大家都在這個(gè)世界上

村上春樹(shù)

我十三歲、妹妹十歲那年的暑假，我們兩人去山梨旅行。舅舅在山梨一所大學(xué)的研究所工作，我們?nèi)ニ抢锿妗Ｄ鞘堑谝淮螞](méi)有大人陪伴的旅行。當(dāng)時(shí)妹妹身體情況比較正常，父母準(zhǔn)許我們自己出行。

舅舅還年輕，獨(dú)身（至今仍獨(dú)身）。記得當(dāng)時(shí)他剛?cè)畾q。他研究（至今仍研究）遺傳因子，沉默寡言，多少有些遺世獨(dú)立，但為人坦誠(chéng)，性格直率。而且他是熱心的讀書(shū)人，所知事情五花八門(mén)，包羅萬(wàn)象。他尤其喜歡在山里行走。我們兩個(gè)都很喜歡這個(gè)舅舅。

妹妹和我扛著背囊從新宿站坐上開(kāi)往松本方向的快車(chē)，在甲府下車(chē)。舅舅來(lái)甲府站接我們。舅舅個(gè)子高得離譜，即使在擁擠的車(chē)站也能一眼找到他。舅舅和朋友在甲府市內(nèi)合租一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小房子，但由于合租者當(dāng)時(shí)去海外了，我們因此得到單獨(dú)的房間。我們?cè)谀亲孔永镒×艘粋€(gè)星期，每天都和舅舅一起在附近的山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。舅舅告訴我們?cè)S多的花名蟲(chóng)名，那是我們那個(gè)夏天最美好的記憶。

一天，我們稍微走遠(yuǎn)些去看了富士山的風(fēng)洞。那是富士山周?chē)鸁o(wú)數(shù)風(fēng)洞中的一個(gè)，規(guī)模也說(shuō)得過(guò)去。舅舅講了風(fēng)洞是如何形成的。洞由玄武巖構(gòu)成，在洞中也幾乎聽(tīng)不到回聲。即使在夏天，洞中氣溫也不會(huì)升高，所以往昔人們就把冬季切割好的冰塊放在洞里保存。人們一般把能進(jìn)去人的洞稱(chēng)為“風(fēng)洞”，把人不能進(jìn)入的小洞稱(chēng)為“風(fēng)穴”，如此區(qū)分開(kāi)來(lái)。總之舅舅是個(gè)無(wú)所不知的人。

那個(gè)風(fēng)洞要付入洞費(fèi)才能進(jìn)。舅舅沒(méi)進(jìn)。一來(lái)他以前進(jìn)過(guò)幾次，二來(lái)個(gè)子高的舅舅會(huì)因洞頂太低而腰痛。舅舅說(shuō)洞里沒(méi)多大危險(xiǎn)，你倆進(jìn)去就行，我在洞口看書(shū)等著。我們?cè)诙纯诜謩e接過(guò)工作人員遞來(lái)的手電筒，戴上黃色塑料安全帽。雖然洞頂有電燈，但光線很暗。越往里走洞頂越低，高個(gè)子舅舅敬而遠(yuǎn)之也情有可原。

我和妹妹用手電筒照著腳下往里走。盡管時(shí)值盛夏，洞里邊卻涼颼颼的。外面氣溫高達(dá)三十二度，而里面氣溫十度也不到。我們穿上按舅舅的建議帶來(lái)的厚些的沖鋒衣。妹妹緊緊握著我的手，不知是尋求我的保護(hù)，還是想反過(guò)來(lái)保護(hù)我。雖然不知是哪種原因（也許僅僅是不想分開(kāi)），但那只溫暖的小手始終在我的手中。那時(shí)除了我們，游客只有一對(duì)中年夫婦。不過(guò)他們很快就出去了，只剩下我們兩人。

妹妹名叫小徑，但家人都叫她“小路”。朋友們或叫她“路”或叫她“阿路”。正式稱(chēng)她為“小徑”的，據(jù)我所知，一個(gè)也沒(méi)有。她是個(gè)苗苗條條的小個(gè)頭少女，頭發(fā)烏黑，一瀉而下，在脖頸上端剪得整整齊齊。同臉盤(pán)相比，眼睛分外大（眸子也大），以致看起來(lái)像個(gè)小精靈。那天，她的穿著是白T恤、淺色牛仔褲、粉紅色運(yùn)動(dòng)鞋。

在洞里走了一陣子，妹妹在稍微偏離正常路線的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小橫洞——像要藏在巖石后面似的悄然敞開(kāi)的洞口。她似乎對(duì)那個(gè)洞的形態(tài)產(chǎn)生了極大興趣，對(duì)我說(shuō)：“哎，那個(gè)，像不像愛(ài)麗絲的洞？”她是路易斯·卡羅爾《愛(ài)麗絲漫游奇境》的狂熱粉絲。為了她，我不知把那本書(shū)看了多少遍。至少看了一百遍。雖然她從小認(rèn)字就多，但喜歡我念給她聽(tīng)。盡管故事情節(jié)早就該耳熟能詳，妹妹卻每念一次就激動(dòng)一次。她尤其喜歡“龍蝦舞”那部分。我至今仍記得滾瓜爛熟。

“好像沒(méi)有白兔。”我說(shuō)。

“就看一眼。”她說(shuō)。

“當(dāng)心！”

那的確是個(gè)狹窄的小洞（按舅舅的定義，接近“風(fēng)穴”），但小個(gè)頭的妹妹還是毫不費(fèi)力地鉆了進(jìn)去。上半身鉆入洞中，僅膝蓋以下的部分露在外面。她似乎用手里的手電筒往洞的深處探照，而后慢慢后退，退出洞口。

“里面還很深很深。”妹妹報(bào)告，“一下子折了下去，就像愛(ài)麗絲的兔子洞。真想往里頭看一眼啊！”

“那怎么成，太危險(xiǎn)了！”我說(shuō)。

“不怕的。我小，容易鉆過(guò)去。”

這么說(shuō)著，妹妹脫去沖鋒衣，只穿著白T恤，連同安全帽一起遞給我。還沒(méi)等我的抗議說(shuō)出口，她就拿起手電筒靈巧地鉆了進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼之間就沒(méi)了蹤影。

過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間妹妹也沒(méi)從洞口出來(lái)，什么聲音也沒(méi)有。

“路，”我向洞里喊，“路，不要緊嗎？”

沒(méi)有回音。我的聲音馬上被黑暗吞噬。我漸漸不安起來(lái)。妹妹也許卡在狹小的洞中動(dòng)彈不得，或者在洞穴深處暈了過(guò)去。假如事情成了那樣子，我也沒(méi)辦法救她出來(lái)。各種不幸的可能性在我的腦袋里來(lái)來(lái)去去。周?chē)暮诎狄徊骄o似一步地把我死死勒住。

假如妹妹就這樣失蹤了，我該怎么對(duì)父母解釋?zhuān)咳ソ芯司耍€是就這樣留在這里靜等妹妹出來(lái)？我彎下身子朝小洞里窺看。但手電筒的光照不到洞的深處——一來(lái)洞小，二來(lái)里面的黑暗壓倒了一切。

“路！”我再次喊道。沒(méi)有回音。“路！”我加大音量。還是沒(méi)有回音。我感到凍徹骨髓般的寒冷。說(shuō)不定我將在這里永遠(yuǎn)失去妹妹。妹妹沒(méi)準(zhǔn)被吸進(jìn)愛(ài)麗絲洞去，消失在有假海龜、柴郡貓、撲克牌女王的世界里，消失在現(xiàn)實(shí)世界的邏輯全然講不通的世界里。無(wú)論如何我們不該來(lái)這種地方。

但不久妹妹回來(lái)了。她不是像剛才那樣后退，而是腦袋先出來(lái)的。黑發(fā)首先冒出洞口，接著出來(lái)的是肩和胳膊，繼而腰拖了出來(lái)，最后是粉紅色運(yùn)動(dòng)鞋。她一聲不吭地站在我跟前，身體伸得筆直。她緩緩呼了一大口氣，用手拍去牛仔褲上沾的土。我的心臟仍在劇烈跳動(dòng)。我伸出手，理一下妹妹亂了的頭發(fā)。雖說(shuō)在洞內(nèi)微弱的照明下看不清楚，但她的白色T恤上還是像沾了沙土、灰塵等東西。我為她披上沖鋒衣，把放在我這里的黃色安全帽還給她。“以為你不回來(lái)了呢！”我摩挲著妹妹的身體說(shuō)。

“擔(dān)心了？”

“非常非常！”

她再次緊緊抓住我的手，以興奮的語(yǔ)氣說(shuō)：“拼命鉆過(guò)細(xì)洞，里面一下子低了。下去一看，像是個(gè)小屋子似的。屋子是圓形的，圓得像個(gè)球。房頂圓圓的，墻圓圓的，地也圓圓的。而且，那里非常非常安靜，那么靜的地方我想全世界哪里都找不到。簡(jiǎn)直就像深深的海底、海底的海底。關(guān)掉手電筒，漆黑漆黑的。但我不害怕，也不孤單。那個(gè)屋子嘛，是只讓我一個(gè)人進(jìn)去的特殊場(chǎng)所。那里是為我準(zhǔn)備的屋子。誰(shuí)都不能來(lái)，哥哥也不能進(jìn)。”

“我太大了。”

妹妹重重點(diǎn)了下頭：“嗯，要進(jìn)那個(gè)洞，哥哥是太大了。對(duì)了，那里最厲害的，是黑得再也不能黑了。關(guān)掉手電筒，黑暗就好像能被直接抓在手里似的——就是那么黑。而且，一個(gè)人待在那黑暗里，覺(jué)得自己的身體像要慢慢分解，消失不見(jiàn)。可畢竟太黑了，自己是看不見(jiàn)的。身體還有沒(méi)有了都不知道。不過(guò)，就算身體整個(gè)兒消失了，我也會(huì)好好在那里。就像柴郡貓消失了也有笑容留下來(lái)。奇怪得不得了吧？可是待在那里，就不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。真想一直待下去，但想到哥哥會(huì)擔(dān)心，就出來(lái)了。”

“出去吧！”我說(shuō)。妹妹興奮地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，必須在哪里制止才行。“待在這里，呼吸都好像困難了。”

“不要緊？”妹妹擔(dān)心地問(wèn)。

“不要緊。只是想出去。”

我們手拉手往洞口走去。

“哎，哥，”妹妹邊走邊小聲——以免被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)（其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有）——對(duì)我說(shuō)，“你知道嗎？愛(ài)麗絲真的有喲！不騙你，真有。三月兔也好，海象也好，柴郡貓也好，撲克牌士兵也好，全都在這個(gè)世界上。”

“或許真有。”我說(shuō)。

我們走出風(fēng)洞，返回明亮的現(xiàn)實(shí)世界。記得那是天空蒙著一層薄云的午后，陽(yáng)光仍那般炫目耀眼。蟬聲像颶風(fēng)一樣劈頭蓋臉。舅舅一個(gè)人坐在入口附近的長(zhǎng)凳上悶頭看書(shū)。看見(jiàn)我們，他好看地一笑，站起身來(lái)。

兩年后，妹妹死了，被裝進(jìn)小棺材里燒了。那時(shí)我十五歲，妹妹十二歲。她被火化時(shí)，我離開(kāi)大家，一個(gè)人坐在火葬場(chǎng)院子的長(zhǎng)凳上，回想風(fēng)洞里發(fā)生的事——在小橫洞前靜等妹妹出來(lái)的時(shí)間的重量，當(dāng)時(shí)包攏我的黑暗的密度，冷徹骨髓的寒氣，首先從洞口出現(xiàn)的她的黑發(fā)和緩緩露出的肩，以及她的白色T恤沾的種種莫名其妙的東西……

那時(shí)我想，妹妹被醫(yī)生正式宣布死亡前可能就已經(jīng)在那風(fēng)洞深處被奪走了性命。那時(shí)我這樣思忖，或者莫如說(shuō)幾乎深信不疑。我把在洞穴深處失去、已然離開(kāi)人世的她誤認(rèn)為仍活著的她，乘坐電氣列車(chē)將她領(lǐng)回了東京，緊緊手拉著手，并且作為兄妹一起度過(guò)了之后的兩年時(shí)間。但歸根結(jié)底，那不過(guò)是虛幻的兩年緩期罷了。兩年后，死亡恐怕從那橫洞爬了出來(lái)，將妹妹的魂領(lǐng)回，就像出借的東西到了規(guī)定的返還時(shí)間，主人前來(lái)取走。

不管怎樣，妹妹在那風(fēng)洞中就像透露秘密似的小聲向我說(shuō)的話居然是真的！我——已經(jīng)三十六歲的我——如今再次想到：這個(gè)世界上果真存在愛(ài)麗絲。三月兔也好，海象也好，柴郡貓也好，全都真實(shí)存在。