我想這就是人類的美德

余華

1

文學(xué)里有很多夸張的描寫，比如莎士比亞，他的悲劇和喜劇都非常好，當(dāng)然他的戲劇有一個(gè)套路，先讓邪惡戰(zhàn)勝正義，最終再讓正義戰(zhàn)勝邪惡。他有一部戲劇，我忘了劇名，里面描寫一個(gè)忠臣被奸臣誣陷，國(guó)王把他流放到一個(gè)沒有人的荒島上，他在那里孤獨(dú)地生活，而且極其艱難。他生活的荒島比《魯濱遜漂流記》中的荒島還要可怕，到處都是毒蛇，天長(zhǎng)日久，他的眼睛瞎了。再后來(lái)就是正義戰(zhàn)勝邪惡，國(guó)王幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪了這個(gè)忠臣，派人把他召回來(lái)，恢復(fù)他的官職。當(dāng)來(lái)人帶著皇帝的詔書到荒島上找到他，給他念詔書的時(shí)候，這個(gè)歷經(jīng)苦難的人無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)，即使上面每個(gè)字都是一個(gè)太陽(yáng)，我也看不見了。這是典型的莎士比亞式的語(yǔ)言，天才作家的夸張。為什么這么說(shuō)？夸張?jiān)谖膶W(xué)里是很不好處理的，很容易失真，所以更需要敘述分寸的把握。莎士比亞讓這個(gè)雙目失明的老人說(shuō)出這樣的話，讓讀者或者觀眾心酸，而且準(zhǔn)確表達(dá)出了這個(gè)老人在享過(guò)榮華富貴又經(jīng)歷苦難之后對(duì)一切淡然的內(nèi)心狀態(tài)。李白也夸張，他說(shuō)“白發(fā)三千丈”。我記得2008年《兄弟》在日本出版的時(shí)候，日本有一個(gè)評(píng)論家寫文章說(shuō)，這部小說(shuō)很夸張，但是這部小說(shuō)來(lái)自一個(gè)有過(guò)“白發(fā)三千丈”詩(shī)句的國(guó)度，也就不足為奇。這是一個(gè)日本人的看法。李白“白發(fā)三千丈”后面一句是“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，愁成什么樣了？這涉及精神病學(xué)，妄想癥的一個(gè)病例。

2

文學(xué)有一種奇妙的力量，就是歷久彌新。我記得有一次在巴黎街頭，太陽(yáng)下山、天快黑了，所有人都在匆匆忙忙走路。我的翻譯還沒有過(guò)來(lái)跟我一起吃晚飯，我就一個(gè)人在旅館附近的街上閑逛。突然我腦子里出現(xiàn)了歐陽(yáng)修的一句詩(shī)“人遠(yuǎn)天涯近”。這句詩(shī)也在王實(shí)甫的《西廂記》里出現(xiàn)過(guò)，有兩個(gè)出處，這個(gè)不用關(guān)心。重要的是我們今天站在武漢或者北京這樣的大城市的街上，看著那么多人匆匆忙忙地走來(lái)走去，所有從你身旁經(jīng)過(guò)的人和你一點(diǎn)關(guān)系也沒有，再看看遠(yuǎn)處的山脈，反而覺得和你有關(guān)系，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感到人和人之間是遙遠(yuǎn)的，人和山之間是親近的。那句詩(shī)表達(dá)的是宋代和元代的人的感受，可到了今天人們?nèi)匀粫?huì)有這樣的感受。

3

《圣經(jīng)》里有個(gè)故事，講一個(gè)富人，他有很多頭羊。《圣經(jīng)》里表達(dá)一個(gè)人的財(cái)富都是用有多少頭羊來(lái)計(jì)算的，羊就好比是現(xiàn)在的銀行存款。這個(gè)富人有好多頭羊，還有一座城堡，過(guò)著豐衣足食的生活。有一天他突然厭倦了這樣的生活，想帶著他的妻子和孩子們?nèi)ミh(yuǎn)游，就把所有的羊還有城堡交給他最信任的一個(gè)仆人，然后他帶著家人和一些仆人走了。他在外面漂泊了很久之后，開始想家，他身體也不好，想落葉歸根，就讓一個(gè)仆人去通知幫他看家的仆人，讓看家的仆人準(zhǔn)備一下，他要回去了。過(guò)了一段時(shí)間消息傳來(lái)，說(shuō)那個(gè)看家的仆人把他派去的仆人殺了。跟隨他的仆人們說(shuō)，那個(gè)仆人已經(jīng)背叛你了，已經(jīng)把你的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。這個(gè)富人不相信，他責(zé)怪自己不該把一個(gè)笨嘴笨舌的仆人派去，然后又派了一個(gè)他認(rèn)為聰明伶俐的仆人去報(bào)信。他說(shuō)，前面那個(gè)仆人肯定沒有說(shuō)清楚，只要這個(gè)仆人去就能說(shuō)清楚了。這個(gè)富人根本不去想那個(gè)仆人是否已經(jīng)背叛了他，他腦子里沒有這樣的想法。結(jié)果那個(gè)聰明伶俐的仆人去了也被殺了。他還是不相信，他說(shuō)，還是我錯(cuò)了，我應(yīng)該派我最疼愛的小兒子去，他只要看到我的小兒子，就知道我是真的要回去了。他把最疼愛的小兒子派過(guò)去，小兒子也被殺了。《圣經(jīng)》就是用這樣的方式講述一個(gè)人內(nèi)心的純潔，人性的純潔能夠講到這種激烈的程度。當(dāng)他知道那個(gè)仆人確實(shí)背叛他以后，憤怒爆發(fā)了。故事最后，他率領(lǐng)一直跟隨他的家人和仆人打了回去，背叛他的那個(gè)仆人被處死。故事的前半段講述的不是人的愚蠢，而是人性的善良和純潔。善良或者純潔看似天真軟弱，但是爆發(fā)時(shí)的力量是任何東西都無(wú)法阻擋的。我想這就是人類的美德。