杰出公民

姜?dú)J峰

每種故事類型都有成熟的套路，就像探案小說(shuō)通常會(huì)從一具尸體或者一個(gè)即將成為尸體的人寫起。而作家的故事，多半是從他失去靈感開(kāi)始講起的。《杰出公民》就是這么開(kāi)的頭。

1

中年作家丹尼爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后的5年里，他成了“空中飛人”，每天忙于出席各種活動(dòng)，同時(shí)筆耕不輟——寫了數(shù)不清的信件、演講稿、序言、推薦詞，還有訃告，唯獨(dú)沒(méi)有寫出新作品。丹尼爾外表光鮮，卻內(nèi)心彷徨，陷入了深深的焦慮。

坐在巴塞羅那寬敞明亮的寫字樓里，丹尼爾仰望天空，興許是因?yàn)榭吹搅斯枢l(xiāng)飄來(lái)的云，他的內(nèi)心突然產(chǎn)生一股無(wú)法遏制的沖動(dòng)。他推掉所有的邀請(qǐng)函，下定決心要回老家看看。40年前，丹尼爾離開(kāi)阿根廷小鎮(zhèn)薩拉斯，來(lái)到西班牙定居，在這里成名成家。也許覺(jué)得是時(shí)候衣錦還鄉(xiāng)了，也許是為了找回失去的靈感，總之，他義無(wú)反顧地踏上了回鄉(xiāng)之旅。

開(kāi)頭平淡無(wú)奇，一本正經(jīng)。

飛機(jī)落地，畫面突變。一個(gè)不靠譜的胖司機(jī)開(kāi)著一輛不靠譜的破車來(lái)接機(jī)，又自作聰明地抄了一條不靠譜的近路回家，終于，車子不出意料地壞在半路。荒郊野外，饑寒交迫，丹尼爾帶來(lái)的著作先是被拿來(lái)引火取暖，然后又被胖司機(jī)撕去當(dāng)手紙擦屁股。這似乎是個(gè)隱喻——在生存面前，文學(xué)就是個(gè)屁。丹尼爾絲毫不以為意，還開(kāi)心地自嘲著。

回到闊別40年的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)依然是記憶中的模樣。少小離家老大回，小時(shí)候一起穿開(kāi)襠褲的玩伴已當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng)；漂亮的前女友也變成了中年大媽，早已嫁作人婦。這座小鎮(zhèn)滿載他的青春回憶，更是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉，看到熟悉的人和景，丹尼爾幾度流下激動(dòng)的熱淚。

丹尼爾受到了英雄般的接待。小鎮(zhèn)授予他“杰出公民”稱號(hào)，還為他樹(shù)立雕像，還安排他和選美皇后一起站在消防車上巡游。丹尼爾很不適應(yīng)這種夸張的歡迎方式，卻毫無(wú)辦法——畢竟，就算他的名氣再大，也不敢在家鄉(xiāng)人面前擺譜，便干脆聽(tīng)任擺布，畢竟他是開(kāi)心的。

2

丹尼爾的奇遇開(kāi)始了。電視臺(tái)邀請(qǐng)他去做訪談節(jié)目，其實(shí)是為了給飲料做廣告；一個(gè)小胖哥幾次三番攔住丹尼爾，堅(jiān)持認(rèn)為自己的父親就是他小說(shuō)中的人物原型，非要逼他去家里做客；一個(gè)父親帶著殘疾的兒子來(lái)找丹尼爾，想讓他捐助一臺(tái)昂貴的電動(dòng)輪椅，遭到拒絕后，這位父親勃然大怒，當(dāng)面指責(zé)丹尼爾為富不仁；就連鎮(zhèn)長(zhǎng)也有自己的小算盤，希望借丹尼爾的名聲為自己的政治前途加分……到處都是坑，每一張純樸的笑臉背后，原來(lái)都各懷目的。丹尼爾漸漸意識(shí)到處境不妙，然而后悔已晚，像羊入虎口，他只能硬著頭皮應(yīng)付。

故事發(fā)生在阿根廷的小鎮(zhèn)薩拉斯，地名也許是虛構(gòu)的，看著看著卻有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我突然發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)上的那些人我并不陌生，這可能是本片最神奇的地方。這讓我想起本地的一位企業(yè)家，他想為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事，決定出資給全村的困難戶維修房屋。本來(lái)是好事一樁，可是村里每家都覺(jué)得自己是困難戶，爭(zhēng)得不可開(kāi)交，最后竟變成惡毒的相互攻擊。企業(yè)家無(wú)力應(yīng)對(duì)，落荒而逃。

有些人用道德約束自己，有些人用道德綁架別人。丹尼爾被人利用，遭遇逼捐，以為忍一忍就過(guò)去了，可是霉運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。他在擔(dān)任畫展評(píng)委時(shí)，得罪過(guò)薩拉斯藝術(shù)家協(xié)會(huì)的畫家羅梅羅。此人是地頭蛇，還是個(gè)有文化的流氓，出手穩(wěn)準(zhǔn)狠。羅梅羅搜集丹尼爾的小說(shuō)，尋章摘句，當(dāng)眾揭發(fā)丹尼爾的“罪行”：“這位富豪所有的作品，都是基于詆毀、中傷他自己的人民。如果這都不算叛徒，那我就不知道怎么樣才算了。你只是一個(gè)歐洲人眼里的小丑，你根本就不知道你屬于哪里。當(dāng)這兒水深火熱時(shí)，你逃跑了，現(xiàn)在你卻大搖大擺地回來(lái)了。你靠詆毀你的同胞發(fā)財(cái)，你就是歐洲人的走狗……”

羅梅羅慷慨激昂的演講，果然喚醒了小鎮(zhèn)人的自尊心，原來(lái)這位大作家是歐洲人的走狗！丹尼爾雖然極力為自己辯解，講文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，卻再無(wú)人響應(yīng)。丹尼爾終于攤上大事了，這種“叛國(guó)行徑”絕非私人恩怨可比，他大勢(shì)已去。

3

《杰出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片，用一句話來(lái)總結(jié)，就是一位著名作家的返鄉(xiāng)奇遇記。小鎮(zhèn)上的每個(gè)人都很嚴(yán)肅，充滿憤怒，義正詞嚴(yán)，卻讓人忍不住發(fā)笑，這可能就是黑色喜劇的獨(dú)特魅力。導(dǎo)演把小鎮(zhèn)上的人黑了個(gè)遍，還不過(guò)癮，干脆一黑到底，連主人公丹尼爾也不放過(guò)。

一個(gè)女粉絲跑到賓館，主動(dòng)獻(xiàn)身。丹尼爾一時(shí)糊涂，本著“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”的“三不”原則，順?biāo)浦劢邮芰恕Ｖ蟛虐l(fā)現(xiàn)，此人竟是前女友的女兒！如果說(shuō)羅梅羅宣布丹尼爾的“叛國(guó)罪”是給了他致命一擊，那么這件事，就成了壓垮作家的最后一根稻草。

前后不過(guò)幾天工夫，丹尼爾就完成了由“杰出公民”到“賣國(guó)賊”的神奇轉(zhuǎn)變，他的雕像被人涂上紅漆。來(lái)時(shí)眾星捧月，歡迎他的是鮮花和掌聲；走時(shí)卻成眾矢之的，“歡送”他的是臭雞蛋和獵槍。丹尼爾不得不連夜逃離，惶惶如喪家之犬。

丹尼爾落荒而逃。故事講到這兒，結(jié)局似乎已經(jīng)明了，丹尼爾雖然干過(guò)荒唐的事，但依然是觀眾同情的對(duì)象。同時(shí)，別忘了，他是作家。電影的結(jié)尾，丹尼爾以作家的方式完成了神逆轉(zhuǎn)。

回到巴塞羅那不久，丹尼爾召開(kāi)了新書(shū)發(fā)布會(huì)。開(kāi)頭是這么寫的：“這個(gè)故事始于一封邀請(qǐng)函，來(lái)自我的故鄉(xiāng)薩拉斯，我覺(jué)得這輩子所做過(guò)的最值得稱道的事情，就是逃離了那個(gè)地方。我書(shū)中的主人公，他們永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)，而我也永遠(yuǎn)無(wú)法回去……”

丹尼爾端坐于主席臺(tái)上，得意地笑著。苦等5年，他的新作終于問(wèn)世——《杰出公民》。