杰出公民

姜欽峰

每種故事類型都有成熟的套路，就像探案小說通常會從一具尸體或者一個即將成為尸體的人寫起。而作家的故事，多半是從他失去靈感開始講起的。《杰出公民》就是這么開的頭。

1

中年作家丹尼爾獲得了諾貝爾文學獎。獲獎之后的5年里，他成了“空中飛人”，每天忙于出席各種活動，同時筆耕不輟——寫了數不清的信件、演講稿、序言、推薦詞，還有訃告，唯獨沒有寫出新作品。丹尼爾外表光鮮，卻內心彷徨，陷入了深深的焦慮。

坐在巴塞羅那寬敞明亮的寫字樓里，丹尼爾仰望天空，興許是因為看到了故鄉飄來的云，他的內心突然產生一股無法遏制的沖動。他推掉所有的邀請函，下定決心要回老家看看。40年前，丹尼爾離開阿根廷小鎮薩拉斯，來到西班牙定居，在這里成名成家。也許覺得是時候衣錦還鄉了，也許是為了找回失去的靈感，總之，他義無反顧地踏上了回鄉之旅。

開頭平淡無奇，一本正經。

飛機落地，畫面突變。一個不靠譜的胖司機開著一輛不靠譜的破車來接機，又自作聰明地抄了一條不靠譜的近路回家，終于，車子不出意料地壞在半路。荒郊野外，饑寒交迫，丹尼爾帶來的著作先是被拿來引火取暖，然后又被胖司機撕去當手紙擦屁股。這似乎是個隱喻——在生存面前，文學就是個屁。丹尼爾絲毫不以為意，還開心地自嘲著。

回到闊別40年的故鄉，小鎮依然是記憶中的模樣。少小離家老大回，小時候一起穿開襠褲的玩伴已當上了鎮長；漂亮的前女友也變成了中年大媽，早已嫁作人婦。這座小鎮滿載他的青春回憶，更是他文學創作的源泉，看到熟悉的人和景，丹尼爾幾度流下激動的熱淚。

丹尼爾受到了英雄般的接待。小鎮授予他“杰出公民”稱號，還為他樹立雕像，還安排他和選美皇后一起站在消防車上巡游。丹尼爾很不適應這種夸張的歡迎方式，卻毫無辦法——畢竟，就算他的名氣再大，也不敢在家鄉人面前擺譜，便干脆聽任擺布，畢竟他是開心的。

2

丹尼爾的奇遇開始了。電視臺邀請他去做訪談節目，其實是為了給飲料做廣告；一個小胖哥幾次三番攔住丹尼爾，堅持認為自己的父親就是他小說中的人物原型，非要逼他去家里做客；一個父親帶著殘疾的兒子來找丹尼爾，想讓他捐助一臺昂貴的電動輪椅，遭到拒絕后，這位父親勃然大怒，當面指責丹尼爾為富不仁；就連鎮長也有自己的小算盤，希望借丹尼爾的名聲為自己的政治前途加分……到處都是坑，每一張純樸的笑臉背后，原來都各懷目的。丹尼爾漸漸意識到處境不妙，然而后悔已晚，像羊入虎口，他只能硬著頭皮應付。

故事發生在阿根廷的小鎮薩拉斯，地名也許是虛構的，看著看著卻有種似曾相識的感覺。我突然發現，小鎮上的那些人我并不陌生，這可能是本片最神奇的地方。這讓我想起本地的一位企業家，他想為家鄉人民做點事，決定出資給全村的困難戶維修房屋。本來是好事一樁，可是村里每家都覺得自己是困難戶，爭得不可開交，最后竟變成惡毒的相互攻擊。企業家無力應對，落荒而逃。

有些人用道德約束自己，有些人用道德綁架別人。丹尼爾被人利用，遭遇逼捐，以為忍一忍就過去了，可是霉運遠未結束。他在擔任畫展評委時，得罪過薩拉斯藝術家協會的畫家羅梅羅。此人是地頭蛇，還是個有文化的流氓，出手穩準狠。羅梅羅搜集丹尼爾的小說，尋章摘句，當眾揭發丹尼爾的“罪行”：“這位富豪所有的作品，都是基于詆毀、中傷他自己的人民。如果這都不算叛徒，那我就不知道怎么樣才算了。你只是一個歐洲人眼里的小丑，你根本就不知道你屬于哪里。當這兒水深火熱時，你逃跑了，現在你卻大搖大擺地回來了。你靠詆毀你的同胞發財，你就是歐洲人的走狗……”

羅梅羅慷慨激昂的演講，果然喚醒了小鎮人的自尊心，原來這位大作家是歐洲人的走狗！丹尼爾雖然極力為自己辯解，講文學創作與現實的區別，卻再無人響應。丹尼爾終于攤上大事了，這種“叛國行徑”絕非私人恩怨可比，他大勢已去。

3

《杰出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片，用一句話來總結，就是一位著名作家的返鄉奇遇記。小鎮上的每個人都很嚴肅，充滿憤怒，義正詞嚴，卻讓人忍不住發笑，這可能就是黑色喜劇的獨特魅力。導演把小鎮上的人黑了個遍，還不過癮，干脆一黑到底，連主人公丹尼爾也不放過。

一個女粉絲跑到賓館，主動獻身。丹尼爾一時糊涂，本著“不主動、不拒絕、不負責”的“三不”原則，順水推舟接受了。之后才發現，此人竟是前女友的女兒！如果說羅梅羅宣布丹尼爾的“叛國罪”是給了他致命一擊，那么這件事，就成了壓垮作家的最后一根稻草。

前后不過幾天工夫，丹尼爾就完成了由“杰出公民”到“賣國賊”的神奇轉變，他的雕像被人涂上紅漆。來時眾星捧月，歡迎他的是鮮花和掌聲；走時卻成眾矢之的，“歡送”他的是臭雞蛋和獵槍。丹尼爾不得不連夜逃離，惶惶如喪家之犬。

丹尼爾落荒而逃。故事講到這兒，結局似乎已經明了，丹尼爾雖然干過荒唐的事，但依然是觀眾同情的對象。同時，別忘了，他是作家。電影的結尾，丹尼爾以作家的方式完成了神逆轉。

回到巴塞羅那不久，丹尼爾召開了新書發布會。開頭是這么寫的：“這個故事始于一封邀請函，來自我的故鄉薩拉斯，我覺得這輩子所做過的最值得稱道的事情，就是逃離了那個地方。我書中的主人公，他們永遠無法離開，而我也永遠無法回去……”

丹尼爾端坐于主席臺上，得意地笑著。苦等5年，他的新作終于問世——《杰出公民》。