搭輛便車游世界

韋斯·恩吉納 張文智

人們通常覺得，搭便車沒什么特別的竅門。的確，要想搭便車，你無需做別的，往路邊一站即可。但當(dāng)你像比利亞里諾這樣，要純粹依靠搭便車游遍全世界時(shí)，如果想快速又安全地抵達(dá)目的地，這里面就有許多講究了。在比利亞里諾的記錄中，他一共在90個(gè)國家搭乘了2350次便車，總里程約16萬公里，換算下來可繞地球赤道四周。

胡安·比利亞里諾數(shù)著來往的車輛。每分鐘駛過一輛車子，那是極好的；每5分鐘一輛，他會(huì)惴惴不安；每20分鐘一輛，他就明白自己眼下前不著村后不著店。曾有一次在西藏，他等了兩天才等來一輛車；還有一年冬天，他在巴塔哥尼亞刺骨的寒風(fēng)中等了24個(gè)小時(shí)。他把這些記錄在一個(gè)衣服口袋大小的活頁本上，然后根據(jù)這些記錄編制出了旅行指南，其中包括在每個(gè)去過的國家平均耗時(shí)多少方能等來一輛車。2016年，他與旅伴勞拉·拉扎里諾出版了《搭便車指南》一書。根據(jù)該書，等車時(shí)間最短的國家如下：伊拉克：7分鐘；約旦：9分鐘；羅馬尼亞：12分鐘。最長的是：挪威：46分鐘；阿富汗：47分鐘；瑞典：51分鐘。

在比利亞里諾最近一次洲際旅行的最后一程，我認(rèn)識并加入了他，從納米比亞中部到南非的開普敦，這段旅途大約1600公里，大致相當(dāng)于從紐約到佛羅里達(dá)。

蜿蜒的納米比亞B4公路通往海濱小城呂德里茨，我們站在路邊，周圍是綿延的沙漠。比利亞里諾滿臉堆笑——“傻笑是我唯一的武器！”刺眼的陽光令他瞇起眼睛，但他仍然樂觀地豎起大拇指，仿佛是在告訴世人他的表現(xiàn)很棒。

這個(gè)當(dāng)代的無業(yè)游民有著緊湊的行程：日出即起，8點(diǎn)鐘來到路邊等車，那時(shí)路上跑長途的車子最多。他認(rèn)為搭不搭得上便車（以及能否安全地搭便車），主要在于搭便車者而非司機(jī)。我們等車時(shí)，他說道：“光豎起大拇指是搭不到便車的，要面露微笑才行。”

我們面前是一處彎道，路面上有個(gè)大約1.5米寬的大坑，比利亞里諾認(rèn)為這“完美極了”。他解釋說，搭便車的理想地點(diǎn)，不僅僅是可以安全停車的地方，也包括路況不佳或路上有障礙物的地方，這樣車子在駛近你時(shí)不得不減速。站在上下坡處，或站在鐵軌、岔路口、交通環(huán)島，甚至是減速帶等地方，與站在有大坑的路邊效果一樣。戴帽子和太陽鏡是不行的，因?yàn)椴荒芘c司機(jī)進(jìn)行眼神交流；不鼓勵(lì)坐著，因?yàn)檫@掩蓋了你的塊頭。比利亞里諾特意穿上背包客“制服”——有著紅色鞋帶的棕色戶外鞋、灰色的合成纖維工裝褲，世界各地的人們對這身行頭都不陌生。

一輛豐田雅力士轎車嘎吱嘎吱地駛了過來。比利亞里諾同司機(jī)進(jìn)行眼神接觸后，以左腳為軸轉(zhuǎn)向車子，手勢巧妙地由豎大拇指改為用食指指向他想去的方向，就像歌曲《如埃及人般行走》MV里的舞蹈那樣。如果司機(jī)不停車，比利亞里諾的笑容愈發(fā)綻放，露出一口白牙和兩個(gè)酒窩。如此，司機(jī)或許會(huì)從后視鏡中看到他和善的面容，從而決定重新考慮一下。有時(shí)候比利亞里諾還雙手抱拳作祈禱狀，這一刻意而為的動(dòng)作能促進(jìn)搭便車者和司機(jī)的交談，進(jìn)而使陌生人之間的交流朝著互相信任對方的方向發(fā)展。作為回應(yīng)，司機(jī)會(huì)用一只手做出旋渦狀，以示他們只是在附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠；若直指前方，則說明他們?nèi)サ牡胤讲惶h(yuǎn)；一只手握拳，放在另一只手的掌心里作摩擦狀，說明他們會(huì)在前面不遠(yuǎn)處停車。

“司機(jī)做決定的時(shí)間不會(huì)超過3秒鐘。”比利亞里諾說。他認(rèn)為搭便車是一種對話形式，而非對體力和耐力的考驗(yàn)，并把它與攀巖或跳傘等其他“極限”活動(dòng)作對比，“這些活動(dòng)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主，”他說，“而搭便車講究合作與信任。”

我一開始還覺得他搭便車的技巧有點(diǎn)兒冒傻氣，可幾乎與此同時(shí)我就嘗到了甜頭。那輛雅力士減速駛過路中間的大坑，再加速，然后，司機(jī)似乎進(jìn)行了一番良心上的掙扎，將車開上路肩并停了下來。這是我們在不足10分鐘內(nèi)等來的第三輛車。

等我們上車后，司機(jī)麗塔說：“附近像你們這樣的人并不多見。”

“為什么不多見？”比利亞里諾回應(yīng)道，他戲謔地將一只手放到麗塔的胳膊上，“因?yàn)槲覀兌己軒浢矗俊?/p>

比利亞里諾的公路之旅起源于2001年的阿根廷金融危機(jī)，那一年他23歲。這場危機(jī)迫使他的父母搬到一套小公寓里，連他的房間都沒有。通貨膨脹將人們的畢生積蓄化為烏有，比利亞里諾的朋友們走上街頭抗議，與警察發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)在馬德普拉塔國立大學(xué)攻讀心理學(xué)的比利亞里諾也退了學(xué)。“我意識到你可能為了房子和事業(yè)工作一生，然后一夜之間，這些東西悉數(shù)灰飛煙滅。”他說。

2003年，比利亞里諾來到北愛爾蘭的貝爾法斯特，在一家奶酪廠里當(dāng)保安，還當(dāng)過行李員，攢下錢寄回國補(bǔ)貼父母。過了幾年，他手中有了4000美元積蓄，遂做出“一生中最重要的決定”，開啟了一趟旅行，這趟旅行也為其第一本書提供了基本素材。他省吃儉用，每天僅花5美元，大體上重走了風(fēng)行于上世紀(jì)六七十年代、橫跨歐亞大陸的“嬉皮士之路”，游覽了土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦和印度等國，還繞道去了敘利亞和伊拉克。在貝爾法斯特，他曾與當(dāng)?shù)匾恍┡笥芽棺h美國發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭，但覺得毫無收獲，于是選擇了一種更為宏大的姿態(tài)。“我通過旅行來描述人類之善，”比利亞里諾在書中講述其旅行動(dòng)機(jī)時(shí)寫道，“最為重要的是因?yàn)槲蚁嘈牛谶@個(gè)時(shí)代，描述友善好客的例子具有政治色彩。”或者如同他告訴我的，“搭便車是強(qiáng)勢者與弱勢者達(dá)成和諧的一個(gè)過程，我喜歡把自己放在弱勢位置，來觀察會(huì)發(fā)生什么。”

在即將跨越邊境進(jìn)入阿富汗時(shí)，他緊張得手足無措，幾乎要調(diào)頭返回。好不容易克服了內(nèi)心的擔(dān)憂之后，他搭便車來到赫拉特，這是從伊朗進(jìn)入阿富汗后的第一座大城市。在那里，他被一戶人家免費(fèi)留宿，睡覺時(shí)卻在枕邊放了一把刀以防被綁架。翌日早晨，他羞愧地發(fā)現(xiàn)，自己提防了一整夜的主人已經(jīng)給他準(zhǔn)備了早餐。接下來，他和一位印度承包商搭便車穿越了塔利班控制區(qū)，后來他了解到，那位印度承包商被激進(jìn)分子劫持并殺害了，不過他毫發(fā)無損地來到了喀布爾，并意識到，即便是在這個(gè)戰(zhàn)亂的國度，也如同在伊朗、伊拉克、敘利亞和土耳其一樣，陌生人總是會(huì)“幫助你，他們留你住宿，支持你，向你提供你沒有的東西”。

結(jié)束這趟旅行之后，他在泰國清邁租了一個(gè)房間寫書。隨著這本名為《邪惡軸心之旅》（注：布什政府曾將伊朗、伊拉克等國形容為“邪惡軸心國”）的書在一家主流西班牙語出版社出版，他在阿根廷也成了名人。在首都布宜諾斯艾利斯，3名男子試圖對他搶劫。認(rèn)出他之后，3個(gè)賊把錢還給了他，臨走時(shí)其中一人還說：“搭便車很危險(xiǎn)，要當(dāng)心！”

不久，比利亞里諾為了寫另一本書《隱形之路》，再次踏上旅途，打算搭便車穿越美洲，從南極走到北極。在阿根廷哈查爾縣的一家網(wǎng)吧里，一封電郵引起了他的注意。郵件來自羅薩里奧市24歲的旅行代辦人勞拉 · 拉扎里諾。一直以來，他都希望能找到一位 “流浪公主”，這次他預(yù)感到，他的這名女粉絲應(yīng)該就是。

兩人在見面的第3天便墜入愛河，他們還商量出一個(gè)計(jì)劃：比利亞里諾撕毀《隱形之路》的出版協(xié)議，改為兩人合寫這本書并自主出版。比利亞里諾相信這樣會(huì)賺得更多。在接下來的18個(gè)月里，他們搭便車穿越美洲，路上被搶劫過，無人留宿時(shí)就睡在大街上。不過拉扎里諾覺得她放飛了自己。2014年，《隱形之路》出版，在談到與比利亞里諾的相遇時(shí)，拉扎里諾寫道，“我覺得自己仿佛成了電影里的女主角，對此我不想否認(rèn)。”書出版的幾個(gè)月內(nèi)就賣了6000本，其收入足以支撐他們不定期旅行。

從那時(shí)起，二人開始攜手游世界。他們分別在自己的博客里介紹旅途見聞，吸引了大量粉絲并有了廣告收入，最近因主演哥倫比亞航空公司的一條在線廣告，兩人各自入賬3000美元。資金充足后，他們依然過著每人每天7美元開銷、幾乎完全“在路上”的生活，沒有固定住所、工作或賬單。此次非洲之旅，拉扎里諾曾短暫退出休整，約定與比利亞里諾在南非邊境碰頭。如無變故，他們將一起搭車前往開普敦，那是他們這場為期15個(gè)月的旅途的終點(diǎn)。

“你們在一個(gè)‘場所里過夜？”我們登上一輛50噸的半拖車后，司機(jī)喬治問道。至此我和比利亞里諾一起走了3天，搭了12次便車，前行近500公里。遇到喬治之前的那個(gè)晚上，我們在一個(gè)曾被隔離的貧民區(qū)里過夜，納米比亞人稱之為“場所”，是一片蕭條之地，晚上狗吠不止，有過路者提醒我們提防壞人，但比利亞里諾卻開心得不得了，在一名女子的土院子里搭起帳篷后，他對我說：“還有哪兒比這兒更好嗎？”

喬治是我們這一路上遇到的第一位白人司機(jī)，今年23歲，他的爺爺是一位蘇格蘭移民。喬治曾在美國明尼蘇達(dá)州東北部港市德魯斯附近工作過一段時(shí)間，他本以為我們的住宿情況會(huì)好一些，聽完了介紹后，他不禁大聲驚嘆，比利亞里諾是“從哪里來的膽子這么做”，“伙計(jì)，這樣太危險(xiǎn)了！”

我們一路隆隆南行，沙漠漸漸讓位于葡萄園和麥田，納米比亞中部如外星球般的沙丘被黑荊棘和鳥李樹取代。在沒人提示的情況下，喬治表示他打算移民愛爾蘭，可又有些擔(dān)心，因?yàn)樗恢缽哪膬喝胧郑蛘哒f不知道如何移民。比利亞里諾將司機(jī)向人袒露心扉的傾向稱為“出租車效應(yīng)”：在土耳其，一名士兵自稱他終生秘密過著同性戀生活；在哥倫比亞，一位父親向比利亞里諾和拉扎里諾展示了他的兩個(gè)秘密家庭，然后在“正妻”家里招待他們進(jìn)餐，而正妻對他的那些情婦和私生子一無所知。

“你是怎么找工作，怎么找房子的？難道就這樣直接去了再做這些？總不能事先一點(diǎn)準(zhǔn)備不做吧！”喬治連珠炮般發(fā)問。

“想一想你勇敢的祖先，”比利亞里諾回答道，“他們從蘇格蘭來到這里，前途未卜，需要極大的勇氣。你移民去愛爾蘭是在向他們致敬。”

“哇哦，” 喬治一臉受啟發(fā)狀，“我以前從沒這樣考慮過。”或許只是“3分鐘熱度”，但他向我們發(fā)誓說要付諸行動(dòng)。

我們在一家Wimpy連鎖快餐廳門口下了車，餐廳邊上是加油站，距離通往南非的一個(gè)十字路口大約一公里多點(diǎn)兒。我們進(jìn)店吃漢堡——過去3天，我總共花了不到5美元，因此很高興能有機(jī)會(huì)“揮霍一番”。

用餐完畢，我們走入納米比亞移民局的辦公點(diǎn)蓋出境章。

“第85個(gè)國家。”身穿制服的女職員微笑著在護(hù)照上蓋章時(shí)，比利亞里諾說道。

當(dāng)時(shí)的南非局勢很緊張，時(shí)任總統(tǒng)雅各布·祖瑪宣布將沒收白人的土地分給貧窮黑人，引得農(nóng)場主群情激憤。這個(gè)國家每天發(fā)生52起兇殺案——謀殺率是美國的6倍。對我們尤為不利的是，犯罪分子常用的一個(gè)伎倆就是在公路上假裝搭便車，趁機(jī)殺害司機(jī)并搶劫財(cái)物。

“親愛的！”拉扎里諾老遠(yuǎn)就看到我們了，“我還以為你不來了呢！”拉扎里諾已經(jīng)與去南非賣廢金屬的納米比亞農(nóng)婦瑪格麗特講好了，要搭她的便車。在我們擠進(jìn)她那輛豐田SUV時(shí)，瑪格麗特高興地說：“我今天做了一件善事。”

拉扎里諾身穿卡其布短褲和無袖圓領(lǐng)衫，眼波輕柔，略施粉黛，烏黑的頭發(fā)用印花頭巾包裹著。通常而言，漂亮是一種資產(chǎn)，雖然有時(shí)也是負(fù)資產(chǎn)。它能幫這對二人組搭到便車。對于很多跑長途的司機(jī)來說，她的迷人之處不僅僅是漂亮，還在于“女性也搭便車？而且還是在非洲”這種好奇心理，它呼應(yīng)了搭便車時(shí)的廣義悖論之一：越不著急上火，不那么迫切需要車子，你越有可能搭到車子；那些急切地需要車子的人，搭到車子的可能性反而越小。

“你認(rèn)為一個(gè)女人在外面旅行（同男人相比）有很大不同嗎？”瑪格麗特輕拍著拉扎里諾的腿問道。

“你必須要更加小心，”拉扎里諾說，“獨(dú)自一人時(shí)有些事情你不能做，比如在駕駛室里睡著了；和一大群男人一起搭車。”談起旅途的危險(xiǎn)，她毫不諱言。在埃及的亞歷山大港，她差點(diǎn)被性侵，好在比利亞里諾趕跑了施暴者。自那以后她就發(fā)現(xiàn)，自己在公眾場合總會(huì)下意識地用雙手護(hù)住胯部。她從沒有將當(dāng)時(shí)的場景或心理上的創(chuàng)傷寫出來，不過這件事后來還是促使她寫成了一篇觸動(dòng)人心的散文《我們并非堅(jiān)不可摧》，發(fā)表在博客上，“我害怕旅行，我害怕思考，我害怕寫作，我害怕說出我的感受，”她寫道，“我知道非洲之旅會(huì)很艱難，但我沒想到會(huì)如此艱難。”

在斯普林博克鎮(zhèn)（位于南非西北部）我們下了車，然后就陷入了困境——沒人讓我們搭車。納米比亞人表示歉意的笑容和手勢，在這里被空車司機(jī)們的視若不見取代，還有人取笑我們。當(dāng)我們離開斯普林博克鎮(zhèn)時(shí)，已是兩天之后了。

那天早晨，我們豎起大拇指，在路邊等了數(shù)個(gè)小時(shí)，最終一位白人司機(jī)愿意搭載我們，他的車上還有一位黑人乘客。

“我們正在寫一本關(guān)于友善及陌生人的書。”在向司機(jī)阿布里講述了自己從開羅到開普敦的旅游計(jì)劃后，比利亞里諾說道。他和拉扎里諾挽著手，坐在后排座位上，朝著他們的目的地駛?cè)ァ?/p>

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]