靈光一閃，彪炳千秋

姬揚

現在是技術發達的時代。天上飛的飛機、衛星，地面跑的汽車、高鐵，水中游的輪船、潛艇，家里用的彩電、冰箱，掌上玩的手機、電腦，無一不時刻提醒著我們，技術服務于生活的方方面面。

現在是科學昌明的時代。技術是科學在日常生活和生產實踐中的應用，瓦特、愛迪生們的技術發明，離不開牛頓、愛因斯坦們的科學發現和理論創造。我們在享受技術帶來便利的同時，不免也會偶爾想起，科學研究到底是怎么一回事情？科學家是怎樣取得輝煌成就的？有時候甚至會想，我們自己能不能做些科學研究？

《一念非凡—科學巨擘是怎樣煉成的》就是幫助我們回答這些問題的書。這是一本非常優秀的書，深入淺出、引人入勝。作者曹則賢是中國科學院物理研究所的研究員，他不僅是奮斗在科研第一線上的研究人員，更是熱心于科普的教育工作者。在這本書里，他介紹了哲學、數學和物理學領域里多位科學巨擘的偉大成就，著眼于重現大師們研究過程中靈光乍現的時刻，“執此一念而非凡”，努力讓讀者們了解他們是如何進行科學研究的。

勞動人民創造了歷史，科學英雄塑造了科學。科學研究是社會實踐的一種特殊形式，科學英雄是勞動人民的杰出代表。“一部科學史，就是不多的幾位科學巨擘揮灑天才的歷史。”本人完全同意作者的這個總結。阿基米德在洗澡時發現了浮力的奧秘，牛頓在看到蘋果墜落時領悟了天體運行的規律，這些早就是大家耳熟能詳的故事了，而哈密頓在散步時突發靈感的事情，更是被銘刻在都柏林布魯厄姆橋的紀念碑上，“1843年10月16日，哈密頓爵士走過此處時靈光一現，發現了四元數乘法的基本規律”。在這本書里，作者講述了很多的“非凡一念”產生的背景和（可能的）經過，及其對科學和文明的推動作用。

以前的科學家大多是孤獨的，無論他們的成就有多偉大，也只有為數不多的幾個同行才了解，普羅大眾是不知道的。愛因斯坦大約是第一位在世時就舉世聞名的科學家，他關于太陽會讓光線拐彎的預言在1919年被觀測所證實，一下子就成了家喻戶曉的人物。從那以后，隨著科學技術對社會生活的影響越來越大，人們對科學家的興趣也越來越濃。現在，報紙雜志和新聞報道里經常出現科學新聞和科技人物。然而，普通人仍然覺得科學很神秘，對科學家的了解更是有限。新聞廣播里的重大成果，電視鏡頭前的科學大師，迷惑了多少觀眾。張三說李四是優秀的科學家，“他的工作做得好極了，發表在頂級學術期刊上，得到過國際性大獎，人人都說了不起”。由于大眾傳媒中不懂裝懂的宣傳、人云亦云的附和，普通人會感到迷惑：這么多聲名卓著的大師、這么多美輪美奐的成果，他們到底是誰？他們到底做了些什么？有些人甚至開始懷疑，就像著名生化學家查蓋夫在幾十年前哀嘆的那樣：侏儒們在科學舞臺上盡情地表演，投下的影子仿佛巨人般雄偉，昭示著科學已經日薄西山。

每個人都有好奇心，每個人都喜歡挑戰。青少年更是如此，他們需要及早地得到高水平的教育和啟迪。只有見識過真正的偉大成就，才能避免被那些花里胡哨的雜耍所吸引；只有了解了一些真正的科學大師，才不會盲目崇拜那些喧囂一時的小丑。也只有這樣，他們才有可能將來成為大師、創造偉業。“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”《一念非凡—科學巨擘是怎樣煉成的》用具體的事例來告訴我們，科學巨擘們是如何在“高傲的孤獨”中從事科學探索、在黑暗中摸索直到那“非凡一念”到來的時刻。通過參考多方資料、特別是閱讀原始文獻，結合自己對相關問題的深入理解，作者試圖重構科學巨擘們進行科學創造的思路歷程。無論是開普勒選取橢圓來擬合行星軌道，還是麥克斯韋引入位移電流來解釋電磁現象，無論是倫琴探究來歷不明的射線，還是狄拉克別出心裁地進行因式分解，個個都是條理分明、娓娓道來，讓讀者在了解具體事實、理清基本思路之余，能夠對科學創造活動有略窺門徑的感覺。

科學英雄塑造了科學，勞動人民創造了歷史。天才在成為天才之前，也是普通民眾里的一員，只不過他們做好了準備而已。“在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾。……不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難。”《一念非凡—科學巨擘是怎樣煉成的》不僅介紹了20多位天賦異稟、才智過人的科學巨擘，還講述了幾位與我們相似的普通人，他們也有靈光乍現的時刻、也推動了科學的進程。“一時人物風塵外，千古英雄草莽間”，科學研究中也是如此。花甲之年的中學老師巴爾末，發現了原子譜線的奧秘；孤兒、學徒出身的玻璃制造師夫瑯和費，標記了太陽光譜的特征；偏遠小鎮里的農民本特利，拍攝了幾千幅雪花照片，開辟了顯微攝影領域，激發了人們對雪花形成的興趣。作者還用自己的經歷進一步說明，平凡人也可以參與科學研究，享受科學創造的樂趣。

《一念非凡—科學巨擘是怎樣煉成的》不僅僅是通俗易懂的科普讀物，其中也包含了一些深奧的科學知識和道理。中學生讀起來不覺得深，大學生讀起來不覺得淺，他們都可以從閱讀中受益。即使是研究生，乃至沒有忘記學習樂趣的科研人員，也可以從中發現樂趣、受到啟迪。請相信我的話，因為我也是這樣的人，剛剛讀完了這本書。