海棠花下的鄧麗君

張銳強

一

我出生的那個村子，池塘前面是大片的稻田，房屋背后有茂密的竹林。風(fēng)吹稻浪，竹葉如波，金黃配碧綠，恰似大李將軍山水。聽起來遙遠而且浪漫，但我的印象卻一片黑暗。因為母親在村里仇敵遍布，包括我的兩個姑姑。離開村子三十年之后，所有人的面目都日漸模糊，只有一個人除外。她是我母親唯一的朋友。她叫馬毓秀，是個退休教師，愛唱歌。

農(nóng)村學(xué)校的老師跟農(nóng)民其實差不許多，多數(shù)人也要種地，無論男女。故而馬毓秀隨便往哪兒一站，都有鶴立雞群的效果。她總是那么干凈。頭發(fā)梳得利利索索，身上帶著雪花膏的淡香。她家也常駐清貧，但格外齊整。跟她家相比，多數(shù)村民的家簡直就是豬窩。別人房前房后都種著果木，桃杏棗、蘋果梨，但她種的卻是海棠跟桂花，中看不中用的東西。

怎么說呢？在我的記憶中，她似乎并非真實人物，就是一張發(fā)黃的老照片。

馬毓秀一直獨身。周圍十里八鄉(xiāng)的人都知道她在等待未婚夫。她說未婚夫英俊瀟灑，是球場和戰(zhàn)場上的飛將軍，國民黨軍隊的中尉政治指導(dǎo)員，三青團，總有一天會來接她。她每天都在等待，伴隨著海棠和桂花的敗落與盛開。無人相信，大家都當(dāng)笑話說，但她從不改口，即便面臨調(diào)查審訊。否則那些年她也不會吃那么多的苦頭。

馬毓秀是我母親唯一的朋友，我母親也是她唯一的朋友。她們倆是忘年交。所以小時候我在她那兒吃了不少糖果。但我真正對她產(chǎn)生深刻印象，并非因為糖果，而是歌曲。鄧麗君流行到我耳邊之初，被批為靡靡之音黃色歌曲。那天我剛被校長擰了耳朵——我一直懷疑自己耳垂那么長并非什么福氣，而是她的功力。論輩分兒校長是姑姑，可以隨意擰我的耳朵——痛心疾首地耳提面命一番，回頭就聽見馬毓秀唱《何日君再來》。

你無法想象我的驚奇。之前我知道她會唱歌愛唱歌，但她唱的并不稀奇，也是隨大流。誰也想不到，這個全村人眼中的怪物和笑料，竟然會唱鄧麗君，包括有些磁帶上沒有的歌。

“你也會唱鄧麗君？你怎么會唱鄧麗君？”我瞪大眼睛看著她。

“不是我會唱鄧麗君，是鄧麗君會唱我。這是我年輕時候唱過的歌?！瘪R毓秀笑著要摸我的腦袋，我脖子一扭躲了過去。男人的頭，女人的腳，只能看，不能摸。

可以想見，這話令我印象深刻。但我印象更加深刻的是，從此她又得了個“鄧麗君”的外號。這是調(diào)皮孩子的創(chuàng)意，但大人們的反應(yīng)是意味深長的微笑，隨即全村定調(diào)。雖然心有不安，但我卻不敢不從。因為我需要伙伴兒。

初三某日，母親告訴我馬毓秀生了病，想收我當(dāng)干兒子。她打算給未婚夫修個衣冠冢，讓義子以兒子的名義立碑。其實母親對我有所隱瞞。因我那時剛讀過幾本書，正不知天高地厚，格外討厭所謂的封建迷信，而馬毓秀卻請了陰陽大仙兒算命。說是她未婚夫早已死去，而且死相很兇，算來應(yīng)該已滿四十年，在西南方向。死誰都敢說，死相很兇也好蒙，但四十年和西南方向這兩個要素有難度。一般人會想到東南方向，臺灣嘛。但未婚夫跟她分別是要到長沙治傷，長沙恰在當(dāng)時的西南方向；四十年前衡陽發(fā)生過一次極其慘烈的戰(zhàn)役，他未婚夫十有八九會在其中，而衡陽也在西南。

但問題在于，這兩件事外人并不知情。

馬毓秀是要安排后事。衣冠冢也是她的穴位，墓碑上直接刻好兩人的名字。雖然從她那里受惠良多，但我的拒絕還是不假思索。我可沒有那么大的勇氣，與全村為敵。最后打破僵局的是她的親外甥。只是他剛刻好墓碑，親姑義母卻又徹底病愈。人活著名字卻刻在墓碑上，也就是馬毓秀有這膽氣。從那以后，她的門前越發(fā)冷落。

從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)回來的馬毓秀最終等到了未婚夫?？上唤欣罱B賢也不是軍官，而是個和尚法號明慧。這是當(dāng)年轟動全鄉(xiāng)的新聞，因為明慧不是假和尚，度牒身份證都有的，來時派出所還有人陪著?？上菚r我已遠離故鄉(xiāng)，在遙遠荒涼的沙漠腹地扛著上尉肩章，未曾躬逢其盛。據(jù)母親說，明慧雖已八十三歲，但相貌滯后于年齡，有皺紋而無眼袋，模樣很周正，年輕時肯定很漂亮。

母親所謂的漂亮，我寧可想象成法相莊嚴(yán)。但也有些幸災(zāi)樂禍的人，說看見明慧就理解了為何妖精總喜歡糾纏唐僧。明慧要是扮上唐僧，保準(zhǔn)比徐少華漂亮。那時節(jié)電視連續(xù)劇《西游記》火熱已去但余燼未熄，滿大街都能聽到《敢問路在何方》跟《女兒情》。

毫無疑問，我這個落魄上尉對他們的往事充滿好奇，探親時便詳細探問了一番。出于眾所周知的原因，我對當(dāng)年的國軍中尉政治指導(dǎo)員李紹賢的興趣更加濃厚。

二

明慧本名李紹賢，老家在河南信陽南部的李家寨。李家本為名門望族，但家口大分支多，時間一長自然會有分化。李紹賢這一支就是逐漸沒落的。沒落的原因，首先在于民國十五年（1926）年初的信陽圍城。吳佩孚從武漢揮師北伐，試圖問鼎中原，但剛進武勝關(guān)就在信陽城下碰壁，國民二軍的蔣世杰抵抗四十八天，因為鴉片吸光方才投降。這持續(xù)四十八天的戰(zhàn)火，燒掉了李家的多半財產(chǎn)。偏偏李紹賢的父親跟蔣世杰一樣離不開鴉片，還喜歡豪賭。這種人掌舵，不觸礁才奇怪。甚至他們的祖宅，也慢慢化為煙榻上的青煙、牌桌上的籌碼。期間他曾贏過一大筆，想贖回祖宅未成，便在旁邊重新蓋屋叫板。時間太緊，臨時找不到磚瓦，他竟開出十倍價碼，讓周圍的人家拆房子。只可惜新房剛剛拔地而起，轉(zhuǎn)瞬又拋擲一空，成為坊間笑談，是當(dāng)?shù)丶医痰幕罱滩摹２贿^乃父終究是大戶子弟，從小對錢沒有概念，不僅不以為恥，反倒以魏晉風(fēng)度自居。他從來不想那些錢將來怎么還。在他的邏輯中，這一切必定能妥善解決。幾個錢兒對于李家來說，還能叫事兒？他向親戚朋友打秋風(fēng)時分坐黃包車和汽車兩種情況：坐黃包車——信陽人稱為膠皮，因車胎上包著橡膠皮——可以暫時不給錢，若坐汽車則走時就得付現(xiàn)。因膠皮是就地付現(xiàn)，而汽車則是事后結(jié)算。腳力都要后付費，可見他那陣子的頭寸之緊。

這種日子的長度當(dāng)然有限。再熱烈的友情也經(jīng)不起秋風(fēng)常吹。李紹賢年紀(jì)雖小，卻也深有體會。他多次親見父親向人打秋風(fēng)的屈辱。多年之后才明白，父親是特意拉著他的。父親在人前談笑自若，但再風(fēng)趣的談笑，最終也要化成杜甫的詩意：殘杯與冷炙，到處潛悲辛。最深刻的印象，來自于他最喜歡也最喜歡他的姑姑。姑父也出自當(dāng)?shù)赝澹緛眍H為和善，但那天冷淡乃至敵意明顯。李紹賢盯著父親，想用眼神提醒，可父親就是不理。姑父沉著臉，嘴噘得能栓住驢，沒說幾句便揚長而去，隨后姑姑也起身離開。過了大約半個時辰，姑姑低著頭回來，手持一摞銀元：“這是我的私房錢。我能幫你的，也就是這些。哥，求求你，以后別來了吧。”

姑姑抱抱親侄兒，淚流滿面。

那些熱淚流到李紹賢臉上，好冷好冷。這印象就像他心底眼前的刺青，也是促使他投身新生活運動的動力。

新生活運動主張軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化。清潔、整齊、簡單、樸素、迅速、確實的口號之下，有諸多具體措施。學(xué)校強力推行政治教育，鼓吹開明專制，伴隨全面的軍訓(xùn)。并非人人都能接受，但李紹賢喜歡。民國二十六年（1937）盧溝橋事變，國府鑒于《兵役法》剛剛生效不到兩年、僅在長流域江各省征兵一次，后備力量不足，通令各縣成立壯丁常備大隊，定期訓(xùn)練。李紹賢下學(xué)之后沒有出路，到兵役科當(dāng)了文書，正好躬逢其盛。

某日李紹賢下鄉(xiāng)回來，遙遙看見一隊女兵。她們穿著灰布軍裝，衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)縫著兩厘米寬的白邊，微微外露，腰間斜挎著二號勃朗寧手槍的皮帶將胸脯襯托得越發(fā)高聳，邊走邊唱抗日歌曲，那可真叫一個美。俊美，既英武又俊美。

李紹賢可不是沒見過世面的人。信陽地處沖要，鐵路連接南北，淮河溝通東西。自從去年老日在北平鬧事，此地便開始不斷過兵。由南往北，自西向東。而在此之前的北洋時代，更是城頭變幻大王旗。袁世凱段祺瑞吳佩孚馮玉祥，大人物如同走馬燈。無論哪個將軍駐馬，都會跟李家相與往還。既是借重地方士紳，又是安撫地頭蛇。奇怪的是，此前那些隊伍從未形成如此強烈的視覺沖擊，細想原因，無非是缺乏這樣一隊女兵。

“好鐵要打釘，好男要當(dāng)兵。抗戰(zhàn)光榮，這位先生，當(dāng)兵啊。”領(lǐng)頭的那個女兵喊道。

這口號兵役科文書當(dāng)然熟悉。但李紹賢尚未回應(yīng)，已經(jīng)感覺臉龐發(fā)燒。這是童年生活的烙印。他深以為恥，但卻無可奈何。還沒來得及回話呢，又聽她們一陣驚呼，背后也傳來轟轟隆隆的聲音，下意識地剛一轉(zhuǎn)身，巨浪已經(jīng)越過腳下的堤岸，掀起渾黃的浪花，將他沖倒。若不是女兵及時伸出旗桿，他弄不好就要葬身淮河。

亙古未有，淮河逆流，難道僅僅因為女兵上陣，秦良玉再生？

李紹賢抓住旗桿，跟隨女兵隊伍爬上岸邊的高地，只見河流洶涌，一路向西。所幸水勢不是很大，并未形成遍地澤國。信陽畢竟靠近淮河的源頭，倒流差不多就是末梢，所謂強弩之末。還好，這番出乎意料的大水洗去了臉上的緋紅，將他從尷尬不安中解脫。他自言自語一般嘟囔道：“淮河向西流，女將上陣頭?！贝藭r隊伍的情緒也逐漸安穩(wěn)，有個女兵立即捧哏：“我們女子都扛了槍，你還好意思看著？”又一個女兵調(diào)皮地說：“你不當(dāng)兵，我不嫁給你！”這也是宣傳畫上的內(nèi)容。李紹賢聞聽再度臉紅，根本上不來話。領(lǐng)頭的那個女兵趕緊開口引導(dǎo)：“她們開玩笑，你別介意。老日炸了鄭縣黃河大堤，豫東黃河泛濫?；春拥沽骺隙ㄒ彩枪碜幼鲪骸２慌?！只要全民團結(jié)抗戰(zhàn)，一定能拯救中華民國！”李紹賢對她一拱手：“多謝女將搭救之恩?！迸路鹨獙⑺能姡⑿Φ溃骸罢嬉x我，就去當(dāng)兵?！?/p>

這是軍委會戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團的第二團。前身是第五戰(zhàn)區(qū)的抗敵青年軍團，以流亡學(xué)生為主，剛從徐州、潢川一路遷到離李家寨不遠的雞公山上，跟新建的第九十六醫(yī)院緊鄰。李紹賢此生再也難以忘記那個領(lǐng)頭的女兵。若非她當(dāng)機立斷，他只怕已經(jīng)追隨屈原；若非她開口解圍，水淹不死尷尬紅臉也會將他淹死?？善婀值氖牵潞笤趺匆蚕氩磺逅木唧w面相。瞬間被一群俊俏的女兵包圍，成為中心，這完全超出他的想象與實際承受能力。無論如何努力地打撈記憶，也只有衣領(lǐng)上略微外露的白邊，高聳的胸脯與細腰上的二號勃朗寧手槍。記憶再朝下走，則僅余文字——那是文書的本行——英武，漂亮。仿佛那些深刻的記憶，也被渾黃的浪花打濕。

此后李紹賢經(jīng)常產(chǎn)生錯覺，懷疑自己偷偷投考戰(zhàn)干團，并未因為抗日，而是想要看清那個女兵的長相。他總覺得她眉宇間充滿不同尋常前所未見的氣質(zhì)。然而錄取不等于入團，跟黃埔軍校一樣，還需要兩個可靠的保人。培養(yǎng)一個人花費不小，上頭可不希望他們中途退出。此事不比街頭生意，不是誰都有資格作保的，李紹賢只好去找縣長?？h長聞聽很高興，不但痛快地請縣黨部書記一同作保，還獎了二十塊錢，并告訴他淮河倒流并非所謂的亡國之兆，只是黃河泛濫奪淮的結(jié)果。信陽遭受的災(zāi)害尚輕，東邊直到安徽許多堤壩被沖垮，不少村莊被淹。這個賬，都要記到日本矮子頭上。

遺憾的是，李紹賢進入戰(zhàn)干團也未能再見那隊女兵。她們已經(jīng)結(jié)業(yè)。

三

一進戰(zhàn)干團，首先集體加入三青團和國民黨。但此后的組織活動很少，也不收團費黨費。本來規(guī)定畢業(yè)后繳納，但無人督促。訓(xùn)練半年，分軍事、民訓(xùn)、政訓(xùn)三科。畢業(yè)之后，軍事科分到部隊啃小排骨——當(dāng)排長，民訓(xùn)科到各縣組織民眾訓(xùn)練，政訓(xùn)科也下部隊，擔(dān)任連或者團政治指導(dǎo)員。李紹賢選擇的是政訓(xùn)。他決心改掉見了生人未開口先臉紅的毛病。前三個月是入伍訓(xùn)練即軍事訓(xùn)練，后三個月是分科訓(xùn)練即政治訓(xùn)練。雖然跟黃埔軍校亦即中央軍校完全不是一碼事兒，卻也唱黃埔軍校的校歌：

怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔。

主義須貫徹，紀(jì)律莫放松，預(yù)備作奮斗的先鋒。

打條血路，引導(dǎo)被壓迫的民眾。

攜著手，向前行，路不遠，莫要驚。

親愛精誠，繼續(xù)永守。

發(fā)揚吾校精神，發(fā)揚吾校精神！

歌詞硬朗有力，旋律昂揚慷慨。每當(dāng)團旗飛舞、校歌飄蕩，李紹賢便感覺激情澎湃血脈僨張。他很喜歡那種境界。此前在家，雖然父母雙全，卻也像個沒娘的孩子。似乎每個人都是獨立的沙子，彼此毫無關(guān)系，或者說，沒有能力建立關(guān)系。但此時此刻，在校歌團旗之下，無數(shù)獨立的沙子被膠合起來，彼此血脈相通，成為堅不可摧的整體。十年之前，“到黃埔去”便是革命青年的志向，被人目為時髦，整個李家先后有三人考取，其中兩人犧牲于北伐的龍?zhí)吨?，另外一人下落不明，想來也已?zhàn)死。而今時事不同，境遇迥異。拿政治部長陳誠的話說，北伐靠黃埔，抗戰(zhàn)靠戰(zhàn)干團。在歷史宏大而細密的網(wǎng)格之中，李紹賢終于找到了自己的位置。那種被組織起來的感覺，給了他無數(shù)的力量與最牢靠的安全感。

李紹賢最喜歡軍事訓(xùn)練。尤其是射擊。槍他是玩過的，李家資產(chǎn)龐大，護衛(wèi)必不可少，很早便買了鋼槍，即赫赫有名的漢陽造，也叫湖北條子，或曰老套筒。李家民團的副團總是北洋軍的老連長，槍法很好。他曾經(jīng)訓(xùn)練過李紹賢，在他槍上放一枚銅板，要求射擊時不能掉下。這也是他能在兵役科找到飯轍的憑據(jù)。本來已有這等基礎(chǔ)，而今再度回爐，自然越發(fā)精進。那時的靶子跟現(xiàn)在不同，不是十環(huán)而是十二環(huán)，每次射擊訓(xùn)練只給三發(fā)子彈，李紹賢基本每次都在三十三環(huán)以上，單靶從未低于十環(huán)。

政治訓(xùn)練主要是課堂學(xué)習(xí)，照本宣科。《總理遺教》《三民主義哲學(xué)基礎(chǔ)》《領(lǐng)袖言行》《政治學(xué)概論》《經(jīng)濟學(xué)概論》，等等。所有這些，李紹賢都覺得新鮮，但后來才發(fā)現(xiàn)，真正能讓他說話前不再臉紅的不是滔滔字句，而是每次射擊至少三十三環(huán)的成績。

李紹賢考入戰(zhàn)干團之后，熊熊烽煙便沿著大別山北麓越燒越近。等他們撤到襄陽，悍匪漢奸劉桂堂已隨同老日第十師團占領(lǐng)李家寨。臨行之前，家人自然要吃頓告別飯。飯桌上他父親一直嘻嘻哈哈，說良家子從軍乃大漢雄風(fēng)，并無不妥，勸慰大家不必難過。但真正到分別的那一刻，他卻突然轉(zhuǎn)身落淚。那個動作李紹賢印象深刻，但絲毫未曾體味到溫暖，只是恥辱的持續(xù)和不快的疊加。此后老日轟炸信陽，除了出嫁的姐姐，他們?nèi)覠o一幸免，而他面對噩耗竟依舊沒有多少痛心：親人們在人世的屈辱，終于結(jié)束了。

四

李紹賢以黃埔軍校亦即中央軍校第十六期政治科的學(xué)籍畢業(yè)。畢業(yè)前夕，團部組織大家集資訂制通訊錄和佩劍，雖然佩劍劍柄上刻有“校長蔣中正贈”字樣。原來這跟前清賞穿黃馬褂類似，黃馬褂也得自己買。當(dāng)然，無人在意那倆小錢兒，能擁有這樣一支佩劍，大家都感覺臉上有光。

李紹賢被分配到川軍部隊，二十七集團軍下屬的二十軍一三三師搜索連。集團軍總司令楊森，與水晶猴子鄧錫侯、巴壁虎劉湘、多寶道人劉文輝、王靈官王陵基并稱為川軍五行，他自然屬木，二十軍是其基本力量，里面盡是楊家將?？偹玖畹闹秲簵顫h域、楊漢忠、侄孫楊干才先后當(dāng)軍長師長，其余各級指揮官姓楊的還有一大把。聽起來像是裙帶關(guān)系，可打虎親兄弟、上陣父子兵，也算淵源有自。楊森治軍可謂有方。淞滬會戰(zhàn)之后，軍委會在武漢召開會議檢討得失，一三三師在全部七十多個參戰(zhàn)師中排名十一?？紤]到他們窳劣的裝備，這成績委實不易。

二十七集團軍內(nèi)部有四大紀(jì)律、十四大注意：決心英勇抗戰(zhàn)、服從長官命令、不要人民東西、堅固國軍團體；逢人宣傳、說話和氣、不當(dāng)散兵、愛惜武器、買物公平、借物送還、損物賠償、駐地整潔、不亂拉屎、遠讓汽車、不嫖不賭、自己洗衣、受傷繳槍、受傷守紀(jì)。作為政治指導(dǎo)員，李紹賢必須要向部下強調(diào)這些，維持紀(jì)律。跟他搭班子的連長楊漢烈是總司令的次子，黃埔十六期騎兵科畢業(yè)，分發(fā)部隊之后，先任師搜索連的排長，眼下剛剛提拔。

國民革命軍中的政治部創(chuàng)設(shè)于北伐時期，中間曾改為政訓(xùn)處，那時再度恢復(fù)。師政治部上通軍委會政治部，下接團連指導(dǎo)員。政治工作的核心，是推行并樹立抗戰(zhàn)第一、勝利第一、國家至上、民族至上的理念，相對空泛。政工干部沒有實權(quán)，也沒有威嚴(yán)，在部隊的形象類似賣狗皮膏藥。師政治部主任被戲稱為師長的姨太太。還沒分發(fā)部隊時，李紹賢已經(jīng)略有耳聞，算是有心理準(zhǔn)備，可饒是如此，實際情形還是令他有些心涼。

就任之后，李紹賢沒燒三把火。出自那樣的家世，打小他就在嘲諷中生活，從未體驗過被尊重的感覺。勸他從軍的女兵，算是頭一份。這還是因為彼此不識，不清楚各自的底細。既然要爭臉面去恥辱，已經(jīng)到了這個地步，就像演員上臺，起霸亮相，必須一炮打響。

李紹賢的頭炮是射擊。那時第一次長沙會戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，對外號稱湘北大捷，部隊在修整狀態(tài)，訓(xùn)練必不可少。連隊有個叫徐廣吉的兵射擊訓(xùn)練沒打好，班長批評時還滿口怪話，抱怨槍太舊，膛線已經(jīng)磨平。班長很生氣，要揍他。這種事情官長一般不會干涉。連長排長都認為是班長的天然權(quán)利，但李紹賢不動聲色地上前將他們分開。他沒有批評班長，也沒有批評徐廣吉，抓過槍道：“我來試試。”隨即用通條擦擦，按照射擊要領(lǐng)臥倒出槍，在槍上放一枚銅板，然后擊發(fā)，結(jié)果三發(fā)子彈打了三十四環(huán)，而銅板巋然不動。

民國二十五年（1936），國府舊事重提，開始效仿德軍標(biāo)準(zhǔn)整編國軍，計劃用三年時間組建六十個德械師，調(diào)整師與整理師對半，分別用于國防和治安。盧溝橋事變之前，首批僅二十個師完成調(diào)整。調(diào)整師中每個步兵班都由一個火力小組和兩個突擊小組組成，火力小組中除了三人負責(zé)一挺機槍，還有一個精確射手，配備一支帶瞄準(zhǔn)鏡的中正式步槍。但首批二十個調(diào)整師只有出自西北軍系統(tǒng)的二十七師是雜牌，其余都是中央軍。楊森所部雖因淞滬戰(zhàn)績優(yōu)先整補，接受了部分新式武器，但配備比例不高，達不到每個班都有狙擊手的程度。即便那些狙擊手，射擊成績也不比他們的指導(dǎo)員高多少。

周圍一片叫好。李紹賢微笑著將槍璧還徐廣吉：“練吧。等打出十二環(huán)，這枚大錢兒你拿去買碗米粉吃。”

指導(dǎo)員負責(zé)全連的政治訓(xùn)練，自然要集合部隊參加。此前隊伍首次集合，還沒進入正題，便有兵不斷作怪。這個說：“報告指導(dǎo)員，我肚子疼！”那個喊：“報告指導(dǎo)員，我要喝水！”三下五除二，幾乎走掉一半。李紹賢頓時感覺臉龐發(fā)燙。他舔舔嘴唇吞口唾沫，按照訓(xùn)練時學(xué)到的要領(lǐng)深呼吸數(shù)次，剛要說話，楊漢烈突然上前，在他耳邊輕輕說道：“整個二十七集團軍都看不起學(xué)生。包括總司令。他雖然是我親老漢兒，也有抗日決心，但我們得承認，他就是個老軍人。抗戰(zhàn)打老日，靠他們不得行，還是得靠年輕人，靠你我，靠學(xué)生?！?/p>

楊漢烈說完這些便徑自走開。李紹賢心里感覺頗為溫暖，自信大大增強。他明白士兵反應(yīng)的癥結(jié)何在。新生活運動當(dāng)初在學(xué)校開展時，教官訓(xùn)話也經(jīng)常這樣。因他們只知道照本宣科，恨不得一字一句地念《總理遺教》《三民主義》《領(lǐng)袖言行》。李紹賢不這樣。他給士兵們講故事。將歷史典故拆解開來，作為政治理念的注解，而政治術(shù)語一筆帶過。還給部隊講國際形勢，美英蘇，德意日，以三國演義的形式。

李紹賢的政治訓(xùn)練紀(jì)律一直很好。他逐漸贏得了整個連隊的尊敬，還沒開口便臉紅的毛病，也逐漸離去。

五

武漢會戰(zhàn)以前，全民抵抗的士氣高昂。最慘烈的淞滬會戰(zhàn)，無論中央嫡系還是地方雜牌總體打得都很頑強，徐州會戰(zhàn)武漢會戰(zhàn)也可圈可點。打得越英勇，損失自然也就越慘重?？箲?zhàn)之前國軍常備力量不到二百萬，武漢會戰(zhàn)之前已經(jīng)損失過半。軍委會對于武漢會戰(zhàn)的指導(dǎo)方針中，兵力損失預(yù)算高達六成。繼續(xù)這樣消耗肯定不行。蔣介石隨即在南岳召集軍事會議，確定抗戰(zhàn)第二期的總體戰(zhàn)略，強調(diào)持久抗戰(zhàn)，在持續(xù)發(fā)動有限反攻的同時，側(cè)重整訓(xùn)部隊，培養(yǎng)恢復(fù)戰(zhàn)力。換句話說，就是不能光拼，還要注意保存實力。國軍的惰性隨即顯現(xiàn)，直接證據(jù)是逃兵現(xiàn)象日益嚴(yán)重。

《兵役法》民國二十四年（1935）剛剛生效，后備力量組建不及，兵員補充一直成問題。川軍的補充主要靠四川，每個師都有一個補充團?？箲?zhàn)八年，四川陸續(xù)出兵三百萬，也就是說，適齡壯丁有半數(shù)從軍，貢獻不可謂小。但這邊征兵，那邊逃兵。沒有人將逃兵視為恥辱。對于老兵而言，沒逃過兩回，簡直不好意思在部隊混?？丝厶菀樱l(fā)餉太晚要逃，官長嚴(yán)苛也要逃。逃到別的部隊，算是人往高處走。文化程度高的憲兵逃亡現(xiàn)象更突出，逃到別處可以當(dāng)排長甚至連長。剛剛征集到的新兵，有人帶著一只大餅，看似充饑的食物，其實是一盤麻繩。夜深人靜或者機緣巧合，他們可以借此幫助，從墻壁甚至懸崖溜過。

為防止逃兵，士兵不許詢問行軍路線跟駐地名稱，不準(zhǔn)跟百姓交談。每個班只能選出一人對外聯(lián)絡(luò)。平時封閉管理，外出需要請假，拿著牌牌過關(guān)，每次最多三人。即便如此還是不能杜絕。有些士兵串通好，晚間起夜朝一個地方撒尿，等墻壁浸透，便將那里掏空逃跑。

但軍官跟地方的交流不受影響?？偹玖畈狂v扎平江，師部離總部遠，駐地本來是個鎮(zhèn)，而今成為流亡縣府駐地，有兩所流亡高校，經(jīng)常跟駐軍比賽籃球。李紹賢和楊漢烈都是籃球隊的成員。軍隊人多，但學(xué)校實力強，因而三支球隊爭奪激烈，引來觀眾無數(shù)。李紹賢在新生活運動中學(xué)會了兩個絕活，一是背后運球過人，二是轉(zhuǎn)身突破投籃，簡直如同雜技。左沖右突縱橫馳騁，他竟被姑娘們暗地里評為三大美男子之一。這個榜單的競爭比球賽本身還要激烈，楊漢烈那樣玉樹臨風(fēng)的五陵公子都無緣得與。

有次比賽結(jié)束，李紹賢正朝回走，忽聽陣陣驚叫。抬眼一看，一匹馬從對面奔來，馬韁拖在地上，騎馬的年輕姑娘驚慌失措。李紹賢想都沒想，將衣物隨手一拋，在馬經(jīng)過的一剎那抓住韁繩使勁朝后勒。馬的速度并不是很快，但拖倒人還是輕而易舉。好在李紹賢小時候常騎馬，對付馬有些心得。若非如此，他也不會被分到搜索連。搜索連編制應(yīng)該是騎兵，這樣才能往來如風(fēng)匯報軍情。雖因戰(zhàn)馬不夠而只能徒步，但理論上畢竟隨時可能恢復(fù)。

李紹賢使勁勒住韁繩，同時口中嘯叫制止，慢慢將馬勒住。姑娘驚魂落魄，花容失色，下馬后攀住李紹賢光溜溜的胳膊，老半天不松。等反應(yīng)過來，立即羞澀地放手，越發(fā)尷尬。她確實嚇得夠戧，站都站不穩(wěn)，遑論行走。怎么辦呢？總不能背著她呀。李紹賢勸她繼續(xù)騎馬，可姑娘剛出虎穴哪敢再入。李紹賢道：“你放心吧，我馬術(shù)很好。先前我們家有個看家護院的老武師，據(jù)說曾是捻軍，跟蒙古王爺僧格林沁交過手。他從不領(lǐng)著我們習(xí)武，說是高手六十歲以后都不能再練，而要退火，否則臨終會很痛苦。他只教我們馬術(shù)。使勁擰馬鼻子，可以讓它安靜。還有些特殊口令，就像馬能聽懂的語言。我給你牽馬，保證沒事。要不怎么辦呢？”

李紹賢牽著馬護送姑娘回家。路不長不短，但那種情況下交流有限。快到家時，她情緒平復(fù)，下馬向李紹賢鞠了個躬：“多謝少尉先生。再會。”隨即牽著馬進了家門。

李紹賢很是奇怪。自己并未穿軍服，她怎么知道自己的軍銜？可姑娘已去，無法釋疑，只能看著她的背影微微搖頭。她家尚未敗落的荒唐歲月里，牲口棚中騾馬成陣，個個都有槽號。此刻馬蹄達達，不覺讓他想起那句詩：何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。可惜呀。春風(fēng)得意的時間短暫，古道西風(fēng)的歲月漫長。他長出一口氣，這才發(fā)覺后背汗透。打球的汗水本已揮發(fā)干凈，他能清晰地感覺到干結(jié)的汗堿，又再度汗?jié)瘛?/p>

第三天上午，有人送來請?zhí)拐哒f父親請李紹賢去吃晚飯。自然，他所謂的父親，也是前天那位女騎手之父。信使的模樣李紹賢似曾相識。他叫馬安良，前幾天部隊接受軍政部點驗，需要找人頂替應(yīng)卯，否則各級官長明里暗里吃的空餉就要敗露。當(dāng)時馬安良就在他們連隊。這種應(yīng)卯分兩種情況。如果點驗不嚴(yán)，那就每人每次一枚銅板，在他手心寫好頂替的名字，不時看看，聽見就答應(yīng)；如果點驗比較嚴(yán)，就要把人領(lǐng)進軍營訓(xùn)練兩天，再開始應(yīng)卯。在此期間的報酬自然要按天計算，伙食之外，每天至少也得一枚銅板。馬安良這樣反應(yīng)敏捷又識字的年輕人，自然一次過關(guān)。不過組織應(yīng)卯由特務(wù)長具體負責(zé)，李紹賢跟他并無直接接觸，故而印象不深。

六

李紹賢順手買幾樣點心前去赴宴。還沒進門，便看見夕陽之下海棠盛開的院墻前邊站著一位姑娘，天藍的陰丹士林旗袍外罩月白色短衫，一襲黑亮的長發(fā)潑灑其上，如同水墨仕女。正是清水出芙蓉的年紀(jì)，她算不上格外漂亮，但充滿俊俏與水靈。原本白凈的臉蛋見了客人又飛來一層紅云，更增風(fēng)韻。李紹賢使勁眨眨眼才確認，這就是前天的騎手。

自然，她就是馬安良的姐姐馬毓秀。

李紹賢還沒開口，便感覺滿臉發(fā)燒。老毛病原來并未走遠。他心里好一陣惱火，越發(fā)找不到頭緒，只好抬手給她敬了個禮。馬毓秀見狀突然變得大方起來，對他笑笑點頭，算是還禮，語氣中略帶調(diào)皮：“歡迎少尉先生。請?！笔聦嵣希嬲龑⑸倥拇騽拥?，既非李紹賢的球場英姿，也非他的果斷出手，而是這個不乏尷尬的紅臉。仰慕與感激是基礎(chǔ)，深埋地下，信賴則是上層建筑，可看可觸，更能遮風(fēng)擋雨。

李紹賢此生無法忘記那場歡宴。充滿家庭的溫暖。那是民國二十九年（1940）的春天。雖然物價總體上已超過戰(zhàn)前的五倍，但在這個未經(jīng)戰(zhàn)亂的鎮(zhèn)子周圍，農(nóng)村卻呈現(xiàn)出前所未有的欣欣向榮氣息。房屋建筑明顯增加，路上幾乎見不到乞丐。漲價最多的是布匹，超過戰(zhàn)前的七倍，但衣不蔽體者極少。再一問，越來越多的人贖回抵押的土地，因為土地收益不斷增加。原來吃雜糧稀飯的，現(xiàn)在基本都吃白米干飯。說到底，這一切都是戰(zhàn)爭的拉動。政府為了抵抗侵略，不得不發(fā)債維持。本來農(nóng)村勞動力大量過剩，而今不僅上陣作戰(zhàn)，修公路建機場、運糧輸彈，也樣樣離不開勞工，因而人人都有錢賺。

飲鴆之初，還是能解渴的。當(dāng)時就那個階段。

馬家家境殷實，馬安良去應(yīng)卯只是好玩。他們心懷感激，招待格外殷勤。李紹賢跟姑娘交流得也頗為愉快。她是球賽的觀眾，對李紹賢關(guān)注已久。飯后姐弟倆送客人回營，馬安良自然而然地落后。因聊得盡興，馬毓秀竟情不自禁，唱了一句《少年的我》：春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮。李紹賢道：“你還會唱歌？”“讀過書的，誰不會唱兩句？好壞而已?！薄澳愠煤芎?。你唱得真好。再唱一曲吧。”“不行?！瘪R毓秀手撫辮子，面帶羞澀。照在她臉上的月雖是春天的，但也是那么的光潔明亮。李紹賢不覺脫口而出：“只恐夜深花睡去呀?！瘪R毓秀一愣：“你說什么？”李紹賢喃喃自語般地說：“你們家的海棠真漂亮?！瘪R毓秀還是沒能反應(yīng)過來：“秋天桂花開了更漂亮。那才真是香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊呢?！?/p>

快到軍營時，兩人告別，竟都有些依依不舍。再后來每次上場，李紹賢都會在人群中找馬毓秀，而她也總會想方設(shè)法地突出自己?；驈垈悖虺稚?。因此緣故，李紹賢在球場上的發(fā)揮更加出神入化。突破過人，三步上籃，勢不可擋。可惜匆匆一見匆匆而別，兩人的交流有限。直到那一天，馬毓秀來到軍營，搶奪一般拿走他換下來的冬衣，要幫他拆洗，說是母親的命令。等送走馬毓秀回到營房，戰(zhàn)友們就開始打趣。徐廣吉道：“指導(dǎo)員，你可犯了紀(jì)律呀。十四項注意，自己洗衣！”有個老兵道：“咱當(dāng)兵的，打仗就是過年。再打一仗，指導(dǎo)員升個中尉再娶個漂亮媳婦兒，雙喜臨門，我們也好吃口喜酒！”徐廣吉道：“打仗之后吃喜酒？也許日本矮子要給你顆四喜丸子吃吃呢?！崩媳溃骸敖o我吃丸子？格老子要先喂他龜兒子花生米！”

李紹賢不說話，只是傻笑。

士兵的冬衣?lián)Q季時都要上繳，冬天再下發(fā)。每身冬衣至少要穿兩年。但軍官不必。他們的服裝算是自己購買的。馬毓秀將衣服送回來時，李紹賢本能地仔細搜尋，果然有所發(fā)現(xiàn)：左口袋里有五十元錢，不是法幣南方票，而是五張簇新的關(guān)金券；右口袋里有條手絹和一張精美的信箋，印有三希堂畫譜的暗紋，上面寫著嚴(yán)武的詩作《軍城早秋》，不過換了題目，字體是趙子昂的路數(shù)：

謝球場飛將軍李搭救并賜點心祝勝利亦祈珍重

昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。

更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

李紹賢內(nèi)心莫名地感動。從小到大，他似乎從未被人如此珍視過。父親鎮(zhèn)日呼盧喝雉，母親成天云山霧罩，誰都顧不上孩子。身邊的人不冷嘲熱諷便算是好的。許多嘲諷雖然只針對父親，可覆巢之下，焉有完卵。戰(zhàn)干團的那兩個女兵，連里的同事部屬，雖然也尊重他，但跟馬毓秀還是有本質(zhì)的不同。李紹賢右手將衣服抱緊于胸，左手把手絹貼在臉上，深吸一口氣，立即感覺到一股夏初荷塘的清香，伴隨著《少年的我》的暢快旋律。

這五十元錢給了李紹賢再見馬毓秀的完美借口。他又帶著兩樣點心，前去馬家還錢。不過五張關(guān)金券雖然完璧歸趙，手絹與信箋卻悄然笑納。前者是大人的安排，后者必是孩子的夾帶，他當(dāng)然要珍藏。不在于品類或者價值，只在于那種跟她有秘密的感覺。

李紹賢就此成為馬家的?？汀ｑR家本有四個孩子，一個畢業(yè)于陸軍炮兵學(xué)校，是第五軍的上尉連長，另外一個在西南聯(lián)大念書。聞聽李紹賢的遭遇，老太太對他格外關(guān)心，當(dāng)即認為義子。這家人給了李紹賢難得的家庭溫暖。馬毓秀的父親是個老秀才，溫文爾雅，頗有酒量，跟新收的義子越喝越對脾氣。喝得盡興，還開口唱兩句平劇。老秀才能唱老生，干兒子黑頭拿手，正好配戲。

七

飲鴆止渴，必然中毒。這種虛幻繁榮很快便宣告破裂。起因是民國二十九年（1940）宜昌淪陷，湘米入川的交通中斷，大后方隨即糧價騰飛。當(dāng)年年底的糧價比年初足足高出三四倍。國軍的一日三餐因此削減為每天兩頓。上午九點，下午四點。這還只是個開始。本來正餐的伙食都是三菜一湯，后來不得不合并為一鍋燉菜。

因此緣故，逃兵現(xiàn)象越發(fā)凸顯。不過李紹賢值星期間逃兵很少——值星官須賠償逃兵槍支被裝的一半損失，他口碑不錯，有心逃亡的都會刻意避開。

老靠四川補充兵源自然不行，還得招兵。此時流民增加，時機正好，李紹賢奉命跟隨兩位少校前去長沙辦理。到達后找個旅館，在門前掛個紅色的三角旗，旗下放兩張桌子幾把椅子，便進入正題。標(biāo)準(zhǔn)只有一個，五官端正，不要兔唇斜眼光頭。《兵役法》中的年齡限制，只能事急從權(quán)，便宜從事——招來就算，大小隨便。

萬事開頭難，很久沒有開張。觀望者不少，報名的寥寥。中午時分來了兩個人，沒有衣衫襤褸但也差不多，神色倦怠，看樣子是歷經(jīng)滄桑的兄弟倆，不是災(zāi)民就是難民。李紹賢道：“好男要當(dāng)兵，好鐵要打釘?？箲?zhàn)建國，無上光榮。當(dāng)兵吧?！蹦挲g大的微微搖頭。李紹賢笑道：“當(dāng)兵不當(dāng)兵再說，大中午的，先吃頓飯吧?！?/p>

那兩人看看旅館的大門，表情猶豫。李紹賢回頭吆喝一聲，徐廣吉立即用托盤捧出兩大碗白米干飯，一盤西紅柿炒雞蛋、一盤辣椒炒肉絲。誘餌早已備好，只等游魚上鉤。

看見飯菜，弟弟立即眼睛發(fā)亮，不等哥哥說話，端起飯碗就一頓猛吞。李紹賢道：“別著急，慢慢吃，管飽?！备绺缫膊挥傻枚似痫埻搿傞_始還比較矜持，但很快便顧不得風(fēng)度，一頓大嚼。奇怪的是，弟弟左右開弓，但哥哥只吃西紅柿炒雞蛋。李紹賢道：“吃肉啊，不要客氣?！备绺珙櫜坏每此?，只是搖頭。李紹賢見狀，端起菜盤要倒一些給他，他趕忙朝旁邊讓。弟弟此時已經(jīng)吃到半飽，忙里偷閑道：“我哥不吃葷。他信佛?！?/p>

實實落落地吃個飽，兩人才放下飯碗。李紹賢道：“當(dāng)兵吧。當(dāng)兵光榮，還能吃飽飯?！备绺缫廊槐砬楠q豫，但弟弟抹抹嘴舔舔唇道：“哥，咱不當(dāng)兵，還能做啥子嘛?！备绺玎洁斓溃骸跋氩坏竭€是川軍?！?/p>

領(lǐng)到安家費，這哥倆就此重穿二尺半。哥哥叫左春生，弟弟叫左冬生。他們倆的表態(tài)似乎是拉開了閘門，后面的事情水到渠成，李紹賢他們帶回去了五百多人。

那哥倆最終補進了搜索連。李紹賢心里多少有點兒遲疑。吃素的佛教徒，能上戰(zhàn)場打老日？楊漢烈聞聽微微一笑：“諸葛亮扎草人當(dāng)疑兵，老日也常恁個干。他總比草人強嘛。有你這樣子的指導(dǎo)員，我還怕他不能打仗？”

李紹賢立即找左春生談話：“連隊是集體伙食，可沒法給你單獨開伙?！弊蟠荷溃骸斑B隊的伙食要是有葷腥，誰還逃兵？我不直接吃葷就好。我可以只挑里面的菜吃?！崩罱B賢道：“上了戰(zhàn)場，你可得跟敵人拼命。”左春生搖搖頭：“打老日是大慈悲，不算殺生。”

這哥倆原來都是逃兵。先前的連隊干部粗暴，不堪忍受，因而逃亡。但逃兵家屬至少要罰十五石軍糧，所以他們必須盡快從軍，再給家里寄份文書作為憑證。這樣家里不會受罰，他們倆還能多領(lǐng)一份安家費。有經(jīng)驗的老兵經(jīng)常這樣，如果實在手頭緊張，就去賣個兵，自己賣自己。如此以來，征兵制實際已經(jīng)悄然改回募兵制。

八

李紹賢跟馬毓秀的關(guān)系，突破于開拔前夕。

部隊開拔之前，要做很多準(zhǔn)備工作。比如遣散眷屬，處理財物，拔掉自己種的蔬菜，殺掉養(yǎng)的雞豬，等等。故而李紹賢一進門，馬家就知道他要辭行?？衫罱B賢只知道要走，不知道去哪里做什么。事關(guān)機密，干爹干媽并不細問，但軍隊開拔十有八九是要作戰(zhàn)，所以無論李紹賢如何開導(dǎo)疏解，飯桌上還是不免意興闌珊。

飯后馬毓秀送李紹賢回營。海棠花期早過，果實滿枝，夜色下如同一粒粒的彈頭。兩人一路無話?？諝庀駰l濕毯子，紋絲不動。李紹賢越走越覺得心里沒底，越走越覺得不對勁。他忽然發(fā)現(xiàn)，馬毓秀的雙肩在微微顫動，仔細一聽，還有啜泣聲。他不由得停下腳步，緩緩靠過去將她抱住。

馬毓秀一下子哭出聲來：“哥，你要答應(yīng)我好好回來！”李紹賢立即將臉貼上去：“妹妹你放心，我一定好好地打，好好地回！等著我。”

馬毓秀如夢初醒般驚惶地將他推開：“哥，你別這樣。有些話請你回來后，跟我父親說。我，等著……”

九

第二次長沙會戰(zhàn)，國軍的戰(zhàn)績一般。很多部隊被打垮，包括七十四軍這樣的絕對主力，很大程度上是因為指揮失誤。日軍已經(jīng)破譯我方密碼，而各支部隊依然根據(jù)長官部的命令全速急進，結(jié)果迎頭遭遇張網(wǎng)以待的日軍。該軍五十七師師長廖齡奇甚至被槍斃，雖然事后證明實為冤殺。

絕對主力如此，川軍豈能獨免。李紹賢雖在搜索連，也同樣經(jīng)歷血戰(zhàn)。因來了新兵，李紹賢在戰(zhàn)前的政治訓(xùn)練中著重強調(diào)了戰(zhàn)場知識。每次攻擊前，鬼子都會火力試探，機槍噠噠噠來個短點射。如果還擊是噠噠兩聲，這就說明對手訓(xùn)練有素；如果還擊是噠噠噠噠甚至更多，則判定對手訓(xùn)練很差，不懂控制節(jié)奏，可以輕視。

李紹賢道：“鬼子噠噠噠三下，啥子意思？是問咱們怕不怕。咱們啷個回答？當(dāng)然只有一個答案：不怕！所以只能兩發(fā)子彈。要是連續(xù)四發(fā)子彈，那不成了怕怕怕怕嗎，啷個得行？”

公路全部破壞，以阻止日軍的機械化部隊開進。但戰(zhàn)爭的成本無論拐多少彎，最終還是在百姓肩上，泥濘之中的零星棉被與稻谷便是明證，鬼子竟搶它們來墊路。走著走著，忽見公路兩側(cè)每隔五十米插有木棍，上面懸著白紙條，不知何意。李紹賢跟楊漢烈合計合計，判定為鬼子指示坦克開進的標(biāo)志，立即下令全部拔掉。

搜索連最激烈的戰(zhàn)斗，碰上的也是搜索部隊。徐廣吉跟兩個兵出去偵察，發(fā)現(xiàn)樹林里有一隊鬼子，正悄悄地解背包。他們倆趕緊跑回來報告。楊漢烈跟李紹賢對對眼神，明白他們已經(jīng)被鬼子發(fā)現(xiàn)，即將遭遇攻擊。沖鋒之前放下背包輕裝，是老日的習(xí)慣程序。沖鋒成功后盡可取回，不成的話十有八九會喪命，而黃泉路上用不著背包。

楊漢烈立即命令全連展開。臨時配屬給他們的機槍排到左前方的小高地建立陣地，組成側(cè)射火力，兩個排一左一右，另外一個排控制后方陣地形成縱深。

本來是三不打：打不著不打，瞄不準(zhǔn)不打，打不死不打。等鬼子進入有效射程，再瞄準(zhǔn)擊發(fā)。但楊漢烈命令部隊，連同左前方的機槍排，剛開始都不要射擊。等鬼子進入主陣地的三十米左右，全部士兵先扔手榴彈，此后仍不射擊。鬼子若繼續(xù)沖鋒，就起身拼刺刀；如果后退則全部火力包括機槍陣地一起開火，實施火力追擊，最大限度地殺傷敵人。

軍官按照規(guī)定配備駁殼槍，亦即自來得。中尉至營長配長筒連發(fā)的，少尉排長配長筒單發(fā)的，特務(wù)長的只能短筒單發(fā)。當(dāng)然都屬于公物，要根據(jù)價款按月扣除押金，將來升遷調(diào)轉(zhuǎn)離開部隊，再還槍退錢。李紹賢剛下部隊，還是少尉，腰間長筒單發(fā)的自來得手槍射程短，于是也準(zhǔn)備好了手榴彈。川軍裝備的都是土造的麻尾手榴彈，樣子像大頭菜，后面帶著長長的繩子，悠蕩幾圈再脫手，便“嗖”的一聲飛進敵陣。

鬼子悄悄接近，然后開始沖鋒。還有老長的距離，他們便大喊大叫，希望引起對手的緊張，過早地扔出手榴彈，他們撿到后順手?jǐn)S還，正好在對方陣地凌空爆炸。搜索連當(dāng)然不會上當(dāng)。大家都穩(wěn)穩(wěn)地趴著，等待連長起身發(fā)令。徐廣吉恰好在李紹賢旁邊。他拍拍李紹賢胳膊，輕聲道：“馬上就好，馬上就好?！边@是句常用的雙關(guān)語，起初搜索連是騎過馬的。李紹賢對他吃力地一笑，感覺手心出汗。下部隊之后，搜索連職責(zé)所系，跟鬼子多次接觸，但都是淺嘗輒止。故而這雖非處女戰(zhàn)，也差不許多，他心里還是有點懸。打出十二環(huán)的靶子跟直面鬼子兵完全不一碼事。鬼子可不是死靶子，而是活魔鬼。

部隊保持疏開隊形，沉默著隱蔽等待。楊漢烈看看情勢，忽然起身喊道：“打！龜兒子！”隨即扔出第一枚手榴彈，全連也跟著亂丟。然后是第二陣彈雨。本以為鬼子會繼續(xù)沖鋒，大家的刺刀已經(jīng)上好，但他們卻沒有這個勇氣，轉(zhuǎn)身就跑。此時各種火力一齊開火，正好打擊他們的后背側(cè)方。陣地前面隨即鬼哭狼嚎。

手榴彈脫手的那個瞬間，李紹賢如釋重負。等打完一個彈夾，這才恢復(fù)平常，意識到鬼子已經(jīng)跑出射程。打退這個攻擊波，搜索連竟然只有一死三傷，而看得見的鬼子尸體至少有二十具。全連興高采烈，士氣空前高昂。楊漢烈命令幾個兵出去搜索敵尸找文件情報，順帶割耳朵回去報功。這并非必須的手續(xù)，可楊漢烈擔(dān)心別人議論。他跟李紹賢都非行伍而是學(xué)生出身，他又是總司令的兒子。鬼子肯定還會攻擊，至少要搶尸體。絕不給他們留下完整的尸身。必須打擊他們的士氣。

最初的規(guī)矩本來是割敵人的左耳，所謂“馘”；“取”字也有此涵義。但秦軍改為割取右耳，大概因為從軍者地位越來越低，很多人被俘虜過，左耳已經(jīng)割掉。楊漢烈下令左右全割。也不能怪一線部隊虛夸戰(zhàn)果，無論戰(zhàn)區(qū)還是軍委會，都希望用更大的戰(zhàn)績向上級與社會交差。并非騙取功勛，主要是鼓舞士氣。徐廣吉和幾個膽大的兵趕緊翻出陣地，一邊割耳朵一邊搜索戰(zhàn)利品。槍支、刺刀、鋼盔、手榴彈，當(dāng)然，還要搜敵人的口袋，看看有無文件以及貴重物品。這個距離敵人的輕武器夠不著，炮火準(zhǔn)備又需要時間，他們可以放心大膽地搜羅。

按照規(guī)定，武器歸公，文件上繳，但個人物品比如鋼筆錢幣手表，登記之后返還繳獲者。徐廣吉的收獲不小。幾張日元與號稱能兌換法幣的流氓軍票、一支鋼筆，還有兩包藍色的三劍牌香煙，外面印有金色的御賜字樣。他一邊給大家散煙，一邊用四川話唱道：

“大頭菜，真好吃，日本鬼子吃不了。不是肚子來脹破，就是雙腳忙跪倒！”

陣地上哈哈大笑。楊漢烈也咧著嘴直笑。李紹賢道：“編得好！慶功會上你再唱一遍！”

十

日軍《步兵操典》第一條開宗明義：以火力壓倒敵人，以沖鋒摧毀之。第一次攻擊是要突襲，因而沒用炮火準(zhǔn)備。已經(jīng)吃了大虧，知道國軍有警，鬼子便開始老套路：先炮轟，然后機槍掩護，全力進攻。

主陣地前方的機槍排，當(dāng)然是他們打擊的重點。

搜索連缺乏重武器，只能以血肉之軀抵擋。等敵人攻入射程，再開槍還擊。幾個回合下來，機槍陣地隨即被毀。

機槍排本來裝備仿制的馬克沁重機槍，每個班滿編十八人，機槍兩挺，步槍兩支，班長手持沖鋒槍。每挺機槍由六個士兵操縱，火力很猛，一盤子彈二百五十發(fā)，像潑水一般，但比較笨重，冷卻水就有四公斤，射擊時間太長槍管還會變形。因淞滬會戰(zhàn)成績突出，一三三師得到優(yōu)先整補機會，更換了部分新式武器，這才有了風(fēng)冷式的捷克重機槍，怎么打槍管都不會變形，鬼子有時都會搶著用。不僅如此，它還可以用于高射。如果使用鋼芯彈亦即破甲彈，九十度正面射擊能穿透老日的輕型坦克裝甲，因而無比金貴。搜索連當(dāng)然沒有機槍排的編制，這是臨時配屬給他們的，并非全排，只有一個班。

機槍排排長已經(jīng)陣亡。兩挺重機槍，副班長帶回來一挺，另外一挺因為班長和三個射手相繼陣亡而落在陣地上。比起生命，國軍更愛惜裝備。這是慘痛而且嚴(yán)酷的現(xiàn)實。這挺捷克式機槍若有損失，連長自然要承擔(dān)責(zé)任，無論他是不是總司令的次子。即便秋后算賬可以不賠，擊斃敵兵二十二名的戰(zhàn)績也要打折扣。所以無論如何，得把機槍搶回來。

楊漢烈喊道：“哪個能去把重機槍搶回來？搶回來賞洋二十！”

無人應(yīng)聲。機槍陣地向來是鬼子火力的重點方向，又是重機槍，輕易拖不動。二十塊錢很美，但并不好賺。

楊漢烈看看左春生。左春生雖是彈藥兵，但機槍排的士兵全都受過射擊訓(xùn)練，作戰(zhàn)期間依次遞補，直到彈藥兵。陣地配備有觀測手，射擊要聽他們的指揮。口令是“預(yù)備三十發(fā)”就打三十發(fā)，是“掃放”就不間斷地扣扳機。左春生上去之后，觀測手已經(jīng)陣亡，他按照掃放的路子，一口氣打了八九十發(fā)，震得渾身疼痛，耳朵直流清水。此時又來一炮，最后一個彈藥兵被炸翻，無人整理子彈帶，他隨即逃出陣地。

左春生看見連長在說話，但聽不清說的是啥。他雖是彈藥兵，但副班長負責(zé)另外一挺，此情此景，他只怕跑不脫。反正有《革命軍人抗戰(zhàn)連坐法》，殺頭不殺頭，連長一句話。于是雖未聽清，也趕緊表態(tài)：“報告連長，我愿意去搶機槍?？蓹C槍恁個重，我一個人肯定拖?不動，要不剛才就會拖回來的。你看啷個辦嘛?！?/p>

還是沒人自告奮勇。搜索連的中尉副連長、少尉附員以及排長，都是行伍出身。楊漢烈看看李紹賢，沒有說話。李紹賢略一思忖：“我負責(zé)指揮。再派三個兵來！”

李紹賢指揮左春生跟另外兩個兵前去搶機槍。按照約定，搶回機槍直接朝右后方撤退，不回主陣地。他們幾個人躍進臥倒匍匐前進，慢慢爬到目標(biāo)附近。幾經(jīng)轟炸，遮掩物已經(jīng)蕩然無存，機槍孤零零地暴露在敵人的火力之下。他們剛一冒頭，根本夠不著機槍，便已經(jīng)引來彈雨。子彈射到重機槍的金屬槍身上，叮當(dāng)作響。

怎么辦呢？李紹賢靈機一動，讓左春生他們都解下綁腿，分別拴塊石頭，朝機槍那邊使勁一拋，利用慣性將機槍纏住，一點點地朝回拖。一次又一次，螞蟻搬家一般，終于把機槍拖出敵人的火力控制區(qū)，然后匆匆拆解，大家背著撤退。

機槍雖已到手，但耽誤了不少時間。最終李紹賢他們沒有脫出敵軍的包圍。見勢不好，他們拉開機槍匣蓋，放進手榴彈引爆，又扔掉隨身武器，并撕去了領(lǐng)章符號。

左春生口中一直喃喃自語，輕輕誦佛。即便射擊時都不例外。被俘當(dāng)晚立即遭遇審問，期間他依舊誦佛不止。鬼子問道：“你是和尚？”左春生道：“不是出家眾，而是在家眾。信佛，但沒有出家?！薄胺鸺也粴⑸Ｄ阋粋€士兵信什么佛？”“保家衛(wèi)國不是殺生，是大慈悲。”“大日本帝國發(fā)動圣戰(zhàn)的目的，是把白種人趕出亞洲。亞洲是黃種人的亞洲，亞洲人的亞洲。我們共同的敵人是美國英國荷蘭。日中提攜，建設(shè)亞洲，難道不好？”“嘿好。可這里是中國湖南，不是美國荷蘭?！惫碜勇砸汇墩骸胺鸾掏疆?dāng)兵，肯定是受了欺騙強迫。你只要聲明是被抓的壯丁，皇軍馬上給你自由?！薄胺鸬茏硬淮蚬湔Z。我參加一三三師是自愿的。他們做的那頓飯嘿好吃?！薄澳悴慌職⑸圆怀匀?？”“我不殺生，也不吃葷?！惫碜优镜匾慌淖雷樱骸鞍烁?！你肯定是個假和尚?！彪S即打開一盒罐頭魚，用手抓著使勁朝左春生嘴里塞。

見了罐頭魚，李紹賢不覺滿口生津。他餓得夠戧。但左春生的嘴巴像城門一般死死閉住。鬼子大怒，使勁塞，使勁摁，使勁罵，突然又一聲慘叫。

左春生沒能咬斷鬼子的手指，一把雪亮的刺刀已經(jīng)刺入他的胸膛。鮮血從口鼻中流出，但他吐出罐頭魚，依舊喃喃自語，從口型上看，還是誦佛。他看著李紹賢，面帶微笑，幾乎看不出憤怒，只是很快便皺起眉頭，看來疼痛已經(jīng)傳導(dǎo)開來。一切傳導(dǎo)都需要時間。正如抗戰(zhàn)的艱辛傳導(dǎo)到士兵的飯碗，用了差不多四年。

作戰(zhàn)期間，俘虜又多，無法詳細審問。殺掉左春生，鬼子的怒氣消散大半，順手將李紹賢他們關(guān)了起來。進去一看才知道，國軍俘虜不少，很多人已經(jīng)跟隨鬼子行動一年有余。

老俘虜已經(jīng)贏得鬼子的信任。他們經(jīng)常有前敵偵察任務(wù)，接近漢奸。新抓的俘虜鬼子信不過，只讓他們抬運物資。李紹賢跟隨鬼子走了兩天，情況約略掌握，決心逃亡。

俘虜營的戒備相對松懈。每天晚上雖然都有哨兵，但他們輕視國軍，只有單獨的步哨而沒有游動哨。不僅如此，鬼子習(xí)慣于坐著放哨，因而哨兵經(jīng)常打瞌睡。李紹賢乘著夜色，帶著他的兩個下屬以及另外三個兵，殺死崗哨，搶得一條三八大蓋，勝利逃亡。

十一

一月不見，馬家的桂花已香氣襲人，老遠就能聞見。紅色的海棠果稀疏零落，正好映襯桂花金黃的密密麻麻。馬毓秀坐在桂花樹下，手持一本張恨水的《沖鋒》發(fā)呆。李紹賢慢慢走近，看著她只是傻笑而不說話，好像要重新判定馬毓秀這個人，以及彼此的關(guān)系。他要看看這場秋風(fēng)般的生死別離，究竟是吹落了海棠，還是吹開了桂花。他很慶幸終于沒有紅臉。他看見馬毓秀扔下《沖鋒》，右手捂住嘴巴，想要起身，卻沒有成功。她流下眼淚，扶著桂花樹慢慢起立，張開嘴大叫一聲，喊的卻不是哥哥，而是凄涼而又驚喜的兩個同音字：

“媽媽！”

李紹賢也流淚看著對方，兩人都呆呆地不說話。他終于確信自己并未看錯。馬毓秀確實算不得多么漂亮，可那又有什么關(guān)系。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。

干媽出來打破僵局。她驚叫一聲，拉住干兒子的手，拍拍他的胳膊，摸摸他的臉，好像要檢查一件劫后余生的青花瓷器。那個時刻，她心里眼里浮現(xiàn)的，不知道是一三三師搜索連的少尉政治指導(dǎo)員，還是第五軍炮兵團的上尉連長。那天晚上馬老先生跟李紹賢喝得盡興，起身給他題贈一副對聯(lián)：千杯不醉，一戰(zhàn)成功。老秀才都有館閣體的基本功，但這幅字卻是狂草，很對李紹賢的胃口?？杀M管如此，他還是不想跟干爹配戲，還是希望早點結(jié)束家宴。沒有軍務(wù)在身，他只是等待妹妹送他回營。

圓月高懸，人情美滿，腳步輕快，起初兩人都不說話，好像不愿意驚擾呢噥秋蟲的纏綿。還是馬毓秀先開的口：“哥哥！”

“嗯。”

“哥哥！”

“我聽著呢。你要說什么？”

“不想說什么，就想多喊兩聲哥哥。哥哥！哥哥！”

“給我唱首歌吧。”

“你想聽什么？”

“這么圓的月亮，這么香的桂花，我想聽《月圓花好》?！?/p>

“我才不呢。你是喜歡周璇吧。”

“我才不呢。周璇又不是我妹妹。”

馬毓秀清清嗓子開了口：

浮云散，明月照人來。

團圓美滿，今朝最……

李紹賢覺得馬毓秀的歌喉遠遠勝似周璇。 那天晚上，先是妹妹送哥哥回營，然后是哥哥送妹妹回家，如是者三。

十二

士兵沒槍回不成部隊。槍款他們賠不起。但毀掉武器是執(zhí)行命令以免資敵，一切自有指導(dǎo)員負責(zé)。李紹賢報到之后，沒有扣除配槍的押金，同時還被升為中尉。看來上峰跟楊漢烈對這個指導(dǎo)員都挺滿意。戰(zhàn)場表現(xiàn)不說，那五個兵也有含金量。按照規(guī)定，中尉可以配發(fā)長筒連發(fā)的駁殼槍，但李紹賢卻申請了一支帶刺刀的沖鋒槍。這槍槍管長，火力當(dāng)然比駁殼槍猛，一般是步兵班長的裝備。照理搜索連應(yīng)當(dāng)配備馬槍亦即卡賓槍，但因為沒有戰(zhàn)馬，只能當(dāng)步兵使用，卡賓槍也就不能指望。

李紹賢值星時夜間查鋪，連續(xù)兩次看見左冬生夢中落淚，便抽空找他詢問情由。原來左家兩兄弟都不是抓來的壯丁，而是自愿投軍。四川本來實行適齡壯丁直接抽簽，因為很多中簽者逃亡，去年便改為間接抽簽，鄉(xiāng)長保長代替抽簽之后并不立即公布，最后帶著保丁上門抓捕。這樣逃亡現(xiàn)象減少，但弊端空間增大，卻也沒有辦法。他們家有五兄弟，雖有五丁抽二的規(guī)矩，卻也不是非當(dāng)兵不可，完全可以買壯丁，每人最多一千斤棉花，或者三十石稻谷，左家出得起。但他們愿意為國效力，便沒跟保長講價錢。先前也是在川軍，二十九集團軍四十四軍一四九師?？偹玖钔醐懢w本為楊森的部下，后來反戈一擊投靠劉湘。跟二十七集團軍類似，這支部隊基本也是王家將、西充子弟兵。軍長兼師長王澤浚是總司令王瓚緒的次子。這個部隊的連長太壞，他們不想繼續(xù)待下去，便逃了兵。而今哥哥戰(zhàn)死，連個尸體都見不著，更別提安葬，他心里自然會有物傷其類的手足之痛。

這是當(dāng)年常見的仇恨，濃稠而無法稀釋，所有的安慰都是那么的蒼白。你只有將你的傷口袒露出來，讓他看清你傷得更重，至少不次于他，才能略微緩解。對于這哥倆，李紹賢總覺得心里有愧，仿佛是自己將他們誘騙入局的。他只好將自己的家世作為解藥給了左冬生。相形之下，他確實比左家更慘。因他是滿門覆滅，兩個出嫁的姐姐本來也不再是李家人。當(dāng)然，他沒有告訴左冬生，父親的死對于他而言，并非痛苦的開始，反倒是恥辱的結(jié)束。他舍不得的只有弟弟妹妹。甚至對母親他都沒有多少同情。他總是不近人情地強硬推定，父親的沉淪墮落與厚顏，母親也有一份責(zé)任。

這話在很大程度上寬慰了左冬生。李紹賢跟楊漢烈說好，將左冬生調(diào)到連部的指揮班，作為自己的勤務(wù)兵。連長手下除了專職的勤務(wù)兵，還有三個傳令兵。指導(dǎo)員只能配個勤務(wù)兵兼?zhèn)髁?。?dāng)然無論配屬給誰，編制都在八名通訊兵中。指揮班即連部班，在調(diào)整師的編制表上有射擊、觀察測繪、軍械維護、工程爆破四名教習(xí)軍士，以及文宣軍士、主計軍士各一名，另外有兩名救護兵、八名通訊兵。川軍當(dāng)然達不到這個標(biāo)準(zhǔn)，編制上的六名軍士通常只有三名，文書上士、軍需上士和軍械上士，此外都是列兵。以通訊為主，實際就是傳令班。

雖是勤務(wù)兵，但左冬生并不需要幫李紹賢背沖鋒槍和水壺。

安頓下來之后不久，李紹賢跟馬毓秀訂了婚。連長楊漢烈以媒人的名義向老秀才求婚，不是馬到成功，而是到馬成功。馬家對這個女婿非常滿意——兵荒“馬”亂，閨女留在身邊，至少是個心理負擔(dān)。嫁出去就算任務(wù)完成，以后的路只能給她祝福。

此事部隊當(dāng)然不干涉。慢說明媒正娶，就是討小老婆甚至私自姘居也無所謂。這在鎮(zhèn)子上并不罕見，很多官長都在干，所謂娶抗戰(zhàn)夫人。而總司令楊森本來便以妻妾成群而聞名。他對妻妾實施軍事化管理，號稱楊家十二釵，無論丑聞還是笑談，人家只是不以為意。

雙方約定三個月后成婚。眼看婚期在即，戰(zhàn)事忽然再度打響。這就是第三次長沙會戰(zhàn)。剛剛消停不到三個月，鬼子便再度磨刀霍霍。因日本突襲珍珠港之后立即進攻香港，國府隨即對日宣戰(zhàn)，同時下令攻擊華南的日軍二十三軍，策應(yīng)香港。武漢日軍十一軍司令官阿南惟幾發(fā)覺第九戰(zhàn)區(qū)和第四戰(zhàn)區(qū)有部隊南調(diào)，也決定出手，予以牽制。

日軍南下之初，湘北國軍先展開抵抗，遲滯其攻勢，然后順勢向兩邊閃開。等他們打到長沙附近，各路部隊向心集結(jié)，形成四面包圍。這就是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳所謂的天爐戰(zhàn)法。實質(zhì)是后退決戰(zhàn)、爭取外線。因老日的作戰(zhàn)思路向來是攻擊第一、包圍第一，所以要針鋒相對，展開反包圍。為雪前恥，薛岳發(fā)布了遺囑通電，預(yù)備第十師師長方先覺也給妻子寫了訣別信，哀兵之氣高昂。

這次作戰(zhàn)二十七集團軍成績不錯，副長官兼總司令楊森晉級上將。國軍有正式和臨時兩種軍銜。正式軍銜經(jīng)過銓敘廳銓敘，即敘任軍銜，是永久性的任職資格，由國民政府頒發(fā)，格式為軍種加軍銜；臨時軍銜是職務(wù)軍銜，由軍委會頒發(fā)，隨職務(wù)而變動，格式為職務(wù)加軍銜。抗戰(zhàn)期間，將官的銓敘軍銜被降得不少，像白崇禧和陳誠在桂南會戰(zhàn)之后都由一級上將降為二級上將，但晉升者寥寥無幾，即便杜聿明王耀武這樣的戰(zhàn)將，軍長當(dāng)了好幾年還都是少將。楊森之所以能晉銜，是因為二十七集團軍有兩項赫赫有名的戰(zhàn)績：在新墻東南的長胡鎮(zhèn)夜襲日軍輜重兵第四十聯(lián)隊，擊斃其聯(lián)隊長森田啟宇；在影珠山成功殲滅日軍的接應(yīng)分隊，掐斷了大隊日軍的退路。

影珠山位于長沙以北約八十里，是長沙與汨羅的界山，南北走向，分東西兩座。山上道觀寺庵遍地，據(jù)說有四十八座。雖然并不是很高，但地處沖要，位置關(guān)鍵。當(dāng)?shù)赜忻裰{曰：影珠山，離天三尺三；人要低頭過，馬要卸卻鞍。對于這個民謠，阻擊的國軍跟逃跑的日軍都有深刻體會，李紹賢尤甚。這次戰(zhàn)役搜索連大有功勞，李紹賢還受了傷。但不幸的是，他并未因此而升級受勛，反倒身染怯戰(zhàn)逃跑的嫌疑。因他傷的不是地方，在后背之上。

軍長楊漢域資歷太淺，二十軍當(dāng)時接受滇軍五十八軍軍長孫渡的指揮，扼守影珠山，以掐斷日軍向新市、長樂街逃跑的咽喉。各路國軍紛至沓來，第三師團和第六師團四面楚歌。因是策應(yīng)作戰(zhàn)，老日攜行的糧秣彈藥基數(shù)都有限，打到長沙附近時香港已經(jīng)攻下，理當(dāng)回頭，但阿南惟幾卻不知收手，結(jié)果偷雞不成。危急之下，獨立第九旅團奉命南下救援。他們派第四十大隊的大尉中隊長山崎茂帶領(lǐng)一支人馬組成山崎大隊，突然楔入國軍陣地，占領(lǐng)了東影珠山的制高點。

警報傳來時，李紹賢剛剛打掃完戰(zhàn)場，在南下歸隊途中。打擊輜重兵，收獲自然大，李紹賢親手繳獲了八卷電話線，每卷一千米。這玩意兒可是寶貝。前方作戰(zhàn)的營連，戰(zhàn)況激烈又沒接到撤退命令時，最怕見到通信兵收電話線。這往往說明，指揮部要撤退，至少要后移。國軍通信層次低，電話遠不如日軍暢通。電話線都貼著地面，不敢設(shè)置電線桿，但即便如此還是經(jīng)常遭到破壞。不是被漢奸或者鬼子的尖兵悄悄割斷，就是被專門訓(xùn)練過的軍犬給咬斷。故而電話線也是國軍的稀罕物件?；厝ド侠U，肯定有賞。

李紹賢還同時繳獲了兩份袋米、一本鬼子日記。袋米是士兵的口糧，米吃完之后，米袋可以當(dāng)襪子穿。日記本上有首漢詩：

長江之水向東流，中國河流永不休。要想中國不抗日，除非江水不再流。

字寫得不錯，看得出來略有書法功底。李紹賢感覺這個日記本比八卷電話線還要金貴。下回政治訓(xùn)練課的內(nèi)容，都在里面。來不及品味細想，立即執(zhí)行命令，將繳獲集中掩埋，做成墳包的形狀，樹個假的陣亡軍人木牌，然后南下歸隊。他們是埋伏于后方的奇兵，任務(wù)已經(jīng)完成，而主力在南邊正打得如火如荼。安全起見，國軍正式的補給倉庫都在鐵路公路兩側(cè)三十里之外，這樣不方便敵人，也不方便自己。因而二十七集團軍在道路兩側(cè)設(shè)有不少小型秘密倉庫，外表都是這樣的墳包。

十三

山崎大隊的突襲，讓二十軍跟五十八軍萬分緊張。這可不是開玩笑，而是刺向心臟的尖刀。打擊如此突然精準(zhǔn)，五十八軍新編第十師師長魯?shù)涝匆欢戎簧矶葑?。因為前線部隊兩面受敵，無法抽出兵力撲滅，軍部師部直屬隊只能臨時救急。

軍部師部的直屬隊，工兵特務(wù)搜索輜重通信營連，紛紛趕鴨子上架。這其中作戰(zhàn)能力比較強的，首推特務(wù)營連，他們裝備最好，平常司職警衛(wèi)，更兼護旗，其次就是搜索營連。戰(zhàn)力弱更兼臨時抽調(diào)，彼此缺乏協(xié)調(diào)，攻擊能力盡可想象。

李紹賢他們匆匆加入作戰(zhàn)。鬼子的槍聲是噶砰，國軍的則是噠噠。還有嗵嗵如同土炮那樣的動靜。那是老式土造步槍磨掉膛線后的效果。盡管楊森所部更換過裝備，但并不能保證人手一支。士兵們都很討厭這種聲音。子彈射出去既缺準(zhǔn)頭，殺傷力也弱，還不如大刀過癮?；洕h鐵路也是國軍的破擊重點。部隊扒掉鋼軌，打了不少大刀。

可大刀只能用于近距離格斗，如何接敵是當(dāng)務(wù)之急。山崎大隊的兵力不多，后來上報的戰(zhàn)果是五百人。根據(jù)國軍慣常虛報的程度，推測實際兵力當(dāng)有其半。但他們不止步兵，火力很強，有大炮還有化學(xué)武器。當(dāng)此情形，國軍要正面仰攻，難度超乎想象。

機槍潑灑子彈，炮彈掀起一片。李紹賢瞄準(zhǔn)擊發(fā)，接連打死幾個機槍手，也不過是杯水車薪。國軍已無退路，只得奮勇向前，鬼子隨即施放化學(xué)武器。他們位置高，而毒氣比空氣重，會緩慢下沉，正好殺傷國軍。

化學(xué)武器國軍已不陌生。一共五種，窒息型、中毒型、糜爛型、催淚型、噴嚏型。為掩人耳目，老日稱化學(xué)彈為特種彈，毒性最強、國際上嚴(yán)格禁止的窒息型毒氣則稱為特種煙?？匆婎伾?，大家便知道是窒息型毒氣，武漢會戰(zhàn)期間老日開始使用，受過傷害的俘虜一個不留，全部殺掉。

號兵立即根據(jù)長官命令吹響防毒號。楊漢烈招呼全連用毛巾沾水堵住口鼻，盡量往高處爬，同時派人在下面點燃山草，以火攻毒。

已是冬天，柴草干枯易燃?；鹦苄芏?，將毒氣沖入高空。威脅解除，繼續(xù)攻擊。但這樣正面仰攻，直接以肉體承接子彈，傷亡大而效果小。李紹賢決定帶一組人馬，繞路側(cè)擊。

徐廣吉和左冬生都跟著李紹賢，去抄山崎大隊的后路。這本是敵我雙方都很常用的手法，也是戰(zhàn)爭的通行規(guī)則。李紹賢覺得很有把握，卻不意正好進入網(wǎng)羅。前面眼看就是敵軍的陣地。他帶著大家悄悄朝上爬，準(zhǔn)備最大限度地接近，先扔手榴彈解決一批，然后沖鋒。爬著爬著，草叢里突然響起機槍，李紹賢后背中彈，兩顆。

李紹賢頓時昏迷。鬼子的機槍陣地隱藏極好，交叉火力左右側(cè)射，他們自投羅網(wǎng)，在劫難逃。包括徐廣吉和左冬生在內(nèi)，這組二十幾人的小分隊全軍覆沒。有些人見勢不好，轉(zhuǎn)身就跑，結(jié)果還是被縱深布射的機槍子彈捕捉殺死。

李紹賢很久之后才蘇醒過來。他一點點地爬下去，撿了條命，但怎么也洗脫不去逃跑的嫌疑。軍人傷在前胸是榮耀，傷在后背不是恥辱至少也是問號。擔(dān)架兵甚至都不愿意抬他。師部有醫(yī)院跟衛(wèi)生隊的編制，衛(wèi)生隊?wèi)?zhàn)時就是擔(dān)架隊。

戰(zhàn)地裹傷所簡單處理之后，先抬到總部駐地平江，由總部醫(yī)院治療。李紹賢傷勢很重，言語不便，自然無法多說。事實上沒有人相信他的解釋。這種情緒傳染極快。接到楊漢烈通知匆匆前來探視的馬毓秀都受了影響。她蹲在床前，看著李紹賢，滿眼淚花，滿面憐惜，滿臉遺憾，甚至還有譴責(zé)：“哥，你怎么……”李紹賢雖然失血過多，但依舊感覺臉上發(fā)燙。他竭力說道：“妹妹，你要相信我，我沒有逃跑。”“哥，我……相信你。你是球場上的飛將軍，也是戰(zhàn)場上的飛將軍。你肯定不會逃跑。”李紹賢微微嘆氣，雙眼一閉，耳邊隨即傳來馬毓秀輕輕哼唱的歌聲，是《五月的鮮花》：

五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。

為了挽救這垂危的民族，他們正頑強地抗戰(zhàn)不歇……

從師到集團軍總部，雖然都有醫(yī)院編制，但收治能力普遍很弱，藥品嚴(yán)重缺乏，醫(yī)生人手也有限。醫(yī)院周圍墳丘累累，幾乎是墳場的代名詞。小病拖大，大病拖死?？偛酷t(yī)院看看不能處理，趕緊派人送往長沙。那里有著名的湘雅醫(yī)院，更有專門的重傷兵醫(yī)院，病房都以英烈人物命名：岳飛室、史可法室、文天祥室、袁崇煥室、顏杲卿室、戚繼光室、俞大猷室、李牧室。等等等等。李紹賢做完手術(shù)后發(fā)現(xiàn)，惟獨自己住的病房沒有門牌。

這就是后背受傷的代價。

李紹賢感覺無比憋屈，無比憤怒，但卻無法申訴也不能抗議，甚至連解釋的機會都沒有。因為從來沒有人當(dāng)面指責(zé)過他。從老部隊到重傷兵醫(yī)院，都沒有過。傷病員進醫(yī)院治療，需要部隊開具傷票。給他開傷票時，師軍醫(yī)主任曾經(jīng)問過傷在脊背的原因。一般而言，各級指揮官對這樣的傷員都比較警惕，都有所懷疑。對于李紹賢的解釋，軍醫(yī)主任不置可否，只是關(guān)照擔(dān)架兵讓他的頭略微朝下，以便控出淤血。

那時李紹賢在清醒與糊涂之間不斷轉(zhuǎn)換。他深刻地記得中校軍醫(yī)主任的臉。那張臉上的表情告訴他，自己受傷的后背必須一直背著這口黑鍋。

十四

公路徹底破壞，粵漢鐵路長沙以北都不通車，一切都靠兩條腿。李紹賢輾轉(zhuǎn)送到重傷兵醫(yī)院時，傷口已經(jīng)嚴(yán)重化膿，情況頗為危急。他依稀記得，護士高潔瑩親口為他吮吸膿液。傷口疼痛難忍，他顧不得感動便已昏死過去，只是在昏死之前的瞬間突然想起了當(dāng)初那個伸手救他的女兵的面容。仿佛那兩個槍眼是通向記憶的門洞，但被膿液阻礙淹沒。他像當(dāng)時伸手抓住旗桿那樣使勁瞪眼，以便抓住那靈光一現(xiàn)的記憶，但卻沒有成功。唰啦一下，仿佛蠟燭被風(fēng)吹熄，眼前又是一片黑暗，伴隨著死亡的驚恐與再度失憶的遺憾。相形之下，他似乎并不多么擔(dān)心肉體生命的滅失，更擔(dān)心在死亡的路上記憶空曠。如果再度遺失她的面容，那將是何等的遺憾。

疼痛催醒神經(jīng)。再度睜眼時已經(jīng)下了手術(shù)臺。眨眨眼睛，找不到那個女兵的印象，但閉上眼卻能依稀看見，只是不甚清晰。他每天都期待著換藥。只有那個時刻，他才能跟高潔瑩說幾句話。或者一句話都不說，就是側(cè)臉看看她。后背有傷，他只能趴在床上，趁她進門之初看看她一閃而過的臉，以便鞏固記憶。

沒錯兒，李紹賢幾乎認定她就是當(dāng)初那個女兵。高潔瑩搖頭一笑：“我沒進過戰(zhàn)干團，也從未去過河南。你的傷很重，記憶混亂也是正常的。”說完對他點點頭便起身而去。她的態(tài)度無可挑剔，熱情中帶著天然的距離。在男人成堆的環(huán)境中，護士總會被人無端糾纏。而這樣的套磁，實在不高明。

病房墻腳處有個老鼠洞。經(jīng)常有老鼠爬出來。李紹賢扭臉趴在床上，無意間成為監(jiān)視者。老鼠躲躲閃閃地出來的神態(tài)，總讓他瞬間被恥辱充滿。這關(guān)于父親，也關(guān)于傷痕。當(dāng)年窮困至極，父親鴉片斷頓，幾乎死去，有幾只老鼠也蜷縮在他房間的墻腳抽搐，見人不走，因也犯了鴉片癮。眼前這只老鼠沒有嗜好，可它多像迂回側(cè)擊失敗的自己。你以為神不知鬼不覺，其實人家早有提防。他確實是撿回來的一條命。有粒子彈擊中時，他應(yīng)該正好在吸氣瞬間，心臟收縮，子彈傷在肺葉中間。當(dāng)時若在呼氣，就會擊中肺臟，他絕無生還之理。李紹賢守株待兔般地等待老鼠時，腦海里經(jīng)常想起高潔瑩的這番話。老鼠不會經(jīng)常來，那個黑暗的洞口會慢慢明亮，浮現(xiàn)出當(dāng)初那個女兵，或曰高潔瑩的臉龐。都說世間沒有兩片完全相同的樹葉，但李紹賢總是固執(zhí)地認定，兩人的相貌高度相似，甚至就是孿生姊妹彼此失散。直到后來熱度降低，體溫恢復(fù)正常。那時他會慢慢想起二人的不同之處。她們的模樣確實很像，但還是有所不同，最主要的差別在于微笑。那個女兵的微笑如同暮春午后的陽光，爽朗透徹，而高潔瑩的微笑卻總像秋夜的圓月，帶著若隱若現(xiàn)的淡淡憂愁，乍暖還寒。他第一次這樣說時，高潔瑩一愣，好像被突然說中心事，片刻之后才恢復(fù)常態(tài)：“我能有什么憂愁？要說有，也就是中國人的憂愁中華民國的憂愁。國仇家恨?！?/p>

原來高潔瑩雖然年輕，卻已是未亡人。她的丈夫是哥哥在中央航校三期的同學(xué)，兩人都是飛行員，先后在西北軍將領(lǐng)孫桐萱的弟弟孫桐崗、石友三的弟弟石有信手下工作，已相繼戰(zhàn)死。算起來他們的夫妻生活還不到一周。七七事變發(fā)生前兩天，亦即民國二十六年（1937）的七月五日，國府已經(jīng)得到相關(guān)情報，淞滬警備司令部與空軍都接到應(yīng)變通知，她丈夫的中隊隨即前進到周家口機場，亦即空軍戰(zhàn)神高志航后來被炸犧牲之處。彼時不知何故，后來才明白原委，但最終并未出擊，白白耽誤了婚期。

自從戰(zhàn)事打響，她丈夫便不再談及婚事。高潔瑩征得父母同意，趕往南京催婚。抵達當(dāng)日，見到了許多蘇聯(lián)飛行員，他們稱為俄國飛行員。丈夫?qū)λ麄兏裢饩磁濉２粌H僅因為空戰(zhàn)技術(shù)，更因為伙食。本來中蘇飛行員伙食標(biāo)準(zhǔn)相同，每月四十元，但蘇方認為太高，最后單方面降低十元，盡管都由國府負擔(dān)。這些話高潔瑩根本沒聽進去。她看著丈夫的臉出神。那時她哥哥已經(jīng)戰(zhàn)死在廣德上空。她說：“我大老遠跑來，你就不能說點別的？”“當(dāng)然啊，我還想跟你說說他們的傷亡率?！薄拔也魂P(guān)心他們。我只關(guān)心我們。我知道這很自私，但現(xiàn)在我心里確實容不下別的東西。滿心滿腦都是我們的婚期?！薄皾崿摚諔?zhàn)的危險，你是不知道。我們每天出任務(wù)，上飛機之前，都會跟機械師開玩笑說，今天等待我的不知道是清蒸，還是紅燒。清蒸是落水，紅燒則是起火……”“所以我們才要趕緊結(jié)婚呀。我已經(jīng)失去哥哥，不想失去丈夫。你對中華民國的責(zé)任是飛行，對我的責(zé)任就是結(jié)婚。哪一樣都別想逃避?！?/p>

這場婚禮驚動了第一夫人。航委會秘書長宋美齡親自主婚，為他們舉辦了戰(zhàn)場婚禮。當(dāng)然，高潔瑩不能住進機場的飛行員宿舍。她在南京勵志社住了一周，便遵照丈夫的意思回到湖南。再后來空軍殘部撤到武漢，有一天中蘇聯(lián)手送給日本所謂天長節(jié)一個豐厚的禮物，擊落敵機二十七架，此后一個多月武漢沒有遭遇空襲，但她也徹底失去與丈夫的聯(lián)系。

十五

那一年的物價總體水平已經(jīng)飆升到戰(zhàn)前的十三倍。金屬漲價最多，十八倍開外，布匹其次，有十七倍。糧價漲幅相對小些，也有十三倍之多。因物價上漲太猛，大后方不得不實行田賦征實。按照戰(zhàn)前平均每石五元的水平將田賦折合成糧食征收。否則不但糧價也要飛，為軍公教買糧而增發(fā)的貨幣還會進一步吹大氣球。

陸軍的伙食當(dāng)然要等而下之。本來每人每天大米二十四小兩，亦即一斤半，那時又減了二兩。相形之下，重傷號的伙食標(biāo)準(zhǔn)簡直就是帝王待遇。每人每天三十六小兩；部隊每日兩餐，重傷號則每日五餐，能吃到牛奶雞蛋。這還不包括慰問時的犒賞饋贈。

李紹賢的身體飛速地復(fù)原，陪同高潔瑩散步的時間也越來越多。高潔瑩的家就在旁邊，當(dāng)然也是逃難來的。她本是岳陽人，離岳陽樓不遠，以前隨時可以看到這副對聯(lián)：千年湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭。鬼子打來之后，她們避居長沙，僥幸躲過了文夕大火。

高潔瑩的同學(xué)還沒畢業(yè)便已經(jīng)出現(xiàn)分化。男生去延安，女生嫁軍官，她就是例子。大哥航校畢業(yè)之后，二哥高德頤也考取了中央軍校，那時已是第十軍的中尉作戰(zhàn)參謀。當(dāng)初她要出來工作，母親極力反對，擔(dān)心她的安全，而醫(yī)院危險小離家近，彼此兩便。那時政治部經(jīng)常放電影，招待傷兵也是發(fā)動民眾。李紹賢跟高潔瑩一起看電影的機會很多。起初算是護士照顧重傷號，后來便似乎成了約定。這在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的地方，自然會引起嫉妒。不時有人背后指指點點，說李紹賢是無名病室的傷號，是逃兵。當(dāng)然，他們從不當(dāng)面說。李紹賢心里很清楚，但找不到機會反駁。三月三日天氣新，長安水邊多麗人。長沙水邊既有麗人，還有獨特的風(fēng)俗，用地菜煮雞蛋吃。那天高潔瑩給李紹賢帶來一份兒，兩人聊到很晚。李紹賢道：“我真不是逃兵。我背上的傷是匍匐前進時遭遇伏擊的結(jié)果?！薄拔覀冄劾镏挥袀麊T病人，沒有英雄或者逃兵。病室分配不是我們的工作。那是政治指導(dǎo)員室的安排?！薄翱晌艺娴牟皇翘颖??！崩罱B賢突然意識到跟高潔瑩交談時自己從未窘迫紅臉。“我們在你背上取出來的子彈是不是日軍的？只要是，那你就值得尊敬。”“我確確實實沒有逃跑。”高潔瑩朗聲笑道：“你有完沒完？你不覺得這無聊嗎？你的傷勢已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多，以后我不能再這樣照顧你。我得去照顧別的傷號?！?/p>

月光如霜，照得李紹賢心里發(fā)冷。高潔瑩嘴角依舊掛著慣常的微笑，但其中的淡愁與輕寒更加明顯。李紹賢感覺自己渾身發(fā)熱。他很想用那種熱去溫暖高潔瑩。這個圓月之夜雖然沒有海棠也沒有桂花，但香氣似乎約略存在，伴隨著《月圓花好》的隱約旋律。當(dāng)初有多么美好，而今就有多么諷刺。李紹賢極力想要忘掉那一切，忘掉馬毓秀。她的懷疑是那么的明確，深深地將他刺痛。而他內(nèi)心排斥馬毓秀的情緒有多么濃厚，想要靠近高潔瑩的情緒就有多么強烈。他必須用什么東西，去填滿內(nèi)心那些原本被馬毓秀占據(jù)的空間。

十六

政治部不但組織放電影，還組織拍電影。第一次長沙會戰(zhàn)之后已經(jīng)拍過一部《湘北大捷》，這回戰(zhàn)果更大，自然還要再拍一部。劇組到重傷兵醫(yī)院采景取鏡，想讓李紹賢出演一個角色，給他看了劇本。

戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳、負責(zé)守城的第十軍軍長李玉堂、預(yù)備第十師師長方先覺，在其中當(dāng)然都有重頭戲。該軍代號泰山，劇本中的李玉堂，也確實可謂穩(wěn)如泰山。某日他正在軍部吃飯，炮彈飛來炸碎玻璃，將筷子擊斷一根，他便用手抓大頭菜就饅頭稀飯繼續(xù)進食。參謀長蔡雨時道：“我們是不是換個位置？”李玉堂道：“不動，不動。”蔡雨時道：“那就快點吃?！崩钣裉糜值溃骸安患?，不急。”

這不是虛夸，而是實情。來自第十軍的傷友曾經(jīng)在李紹賢跟前滿臉佩服又意味深長地描述過。方先覺給妻子周蘊華的訣別信，師部副官主任張廣寬拿到之后沒有立即送出，首先交給《長沙日報》發(fā)表。作為政治指導(dǎo)員，別人可以不在意，但李紹賢不能。這封簡短的信，他那時可以背誦：

蘊華吾妻：此次我軍奉命固守長沙，任務(wù)重大，長沙的存亡，關(guān)系抗戰(zhàn)全局的成敗，我決心以身殉國，設(shè)若戰(zhàn)死，你和五子的生活，政府自有照顧。務(wù)令五子皆能大學(xué)畢業(yè)，好好做人，繼我遺志，報效黨國，則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！夫子珊。民國三十一年元旦。

其實方先覺的這次硬仗，完全是自找的。薛岳的部署本是預(yù)備第十師駐守長沙城西的制高點岳麓山以及水陸洲，第三師守長沙核心陣地，一九○師守長沙外圍。但第三師防線超過三十里，處處都顯得薄弱。蔡雨時確認友軍進展很快，七十三軍將提前一天到達，可以接防岳麓山，建議變更部署，將預(yù)備第十師東開，接替第三師的部分防線。可時間只有一天，而薛岳又自負其才，輕易不容別人置喙。李玉堂跟蔡雨時商議之后，決心自行變更，先征求方先覺的意見。方先覺的回答很是爽快：“只要軍長給我筆記命令，我就立即過江。”

預(yù)備第十師還沒完全渡江，薛岳便打來電話質(zhì)問原因。等蔡雨時解釋過原委，他沉默片刻后道：“你小心你的腦袋?！彪S即掛掉電話。

預(yù)備第十師離開岳麓山，在水陸洲、猴子石、金盆嶺、黃土嶺、林子沖、左家塘、半邊山一線布防，主力控置于黃土嶺附近。日軍越過瀏陽河與撈刀河之后，繞過東門，氣勢洶洶地直撲他們而來。力量懸殊，只打了半天，預(yù)備第十師總共三個團，第一線的二十九團已經(jīng)垮掉，團長團附陣亡。此時薛岳電話詢問方先覺能守多久，方先覺對道一周；薛岳問怎么個守法，方先覺對道：第一線陣地守兩天，第二線陣地守三天，第三線也守兩天。放下電話，他自忖沒有生機，隨即寫信訣別。

還沒看完劇本，李紹賢已是雙眼含淚，良久之后心情才慢慢平靜。他完全明白劇組的期許。他們肯定是要他扮演二十九團那個實在支持不住而逃回來的營長。那時陣地已失，全營幾乎覆沒，營長逃回師部報告，心里還暗懷僥幸。方先覺命令他在外面等著，當(dāng)即寫好手令，吩咐師部少將附員田琳監(jiān)斬，將他拖到院墻處槍決。其實那個被槍斃的營長并未丟失陣地。他是在部隊即將與日軍接觸、還沒有打響時跑回師部，說要請示，明顯是要逃避責(zé)任，因而被就地正法。

李紹賢感覺心跳加速，滿臉發(fā)燙，因而格外惱火。自打進入重傷醫(yī)院，這還是第一次。深呼吸，咽口水，都不管用。他丟回劇本，一言不發(fā)，只是搖頭。

扮演方先覺妻子周蘊華的女演員很漂亮，打扮頗為洋氣，身上噴著香水。她說：“演電影是多好的機會呀，好多人搶都來不及呢。”“真恨我的傷沒有傷在臉上，而是后背?！痹捯怀隹冢罱B賢立即感覺內(nèi)心即將爆炸的壓力釋放了大半，不覺長出一口氣。演員和導(dǎo)演聞聽面面相覷。李紹賢越發(fā)字正腔圓：“我不是逃兵。我沒有逃跑。我后背的傷，是匍匐前進時遭遇伏擊的結(jié)果。”導(dǎo)演蘭花指的指根處掐支“強盜”牌香煙斜放在嘴角，大炮一般，但一直沒吸。聞聽這話，他將香煙朝桌上一戳：“我們沒說你是逃兵啊。這只是拍電影的需要，是虛構(gòu)的?！薄斑@拋頭露面的機會你們給別人吧。對不起，我沒有興趣?！?/p>

醫(yī)院成立有伙食委員會，專門辦理重傷號的伙食。重傷號的錢糧按時足額撥付該會，每天的飯菜標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。如果不足，由他們調(diào)劑彌補。重傷食堂的飯菜好，有些傷情已經(jīng)轉(zhuǎn)輕甚至傷愈者，還想繼續(xù)享受，矛盾難免。傷的輕重程度、何時不再享受重傷伙食，由醫(yī)生決定。李紹賢拒絕了他們，心里依舊憋悶不已，沒有胃口，便到輕傷食堂找老鄉(xiāng)聊天。正巧，幾個已經(jīng)通知要移出重傷伙食的兵不愿意，吵吵不定。正在勸解的政治指導(dǎo)員對大家說道：“這位中尉的傷情，并未移出重傷伙食。但他自愿放棄。他還是無名病室的呢。”李紹賢聞聽大為光火，氣沖沖地殺進重傷食堂道：“老子傷在后背不錯，但老子不是逃兵！老子是匍匐前進時受的傷！老子是政治指導(dǎo)員，照理可以不拼命，但老子拼了命！這重傷飯老子當(dāng)然還要吃。醫(yī)生又沒給我通知！”

李紹賢裝好重傷號的飯菜，順手遞給旁邊的一個兵，然后拿著他的空碗碟，昂然而去。

十七

李紹賢傷愈出院之后沒再回二十軍。他在長沙找到第十軍的辦事處，指名要求加入預(yù)備第十師二十九團。雖然拒絕出演，但那個番號他記憶深刻。還是老本行，中尉連指導(dǎo)員。

那時方先覺已經(jīng)接替李玉堂執(zhí)掌第十軍帥印，預(yù)備第十師副師長孫明瑾轉(zhuǎn)正。全軍在衡山駐訓(xùn)一年多之后，民國三十二年（1943）年底奉命開赴常德增援余程萬的五十七師。預(yù)備第十師行軍途中遭遇伏擊，師長孫明瑾殉國。這是場遭遇戰(zhàn)，持續(xù)時間不長。戰(zhàn)敗后的部隊經(jīng)過收容整理，再度開回衡山，直到次年，那場李紹賢此生無法忘懷的戰(zhàn)役上演。

大戰(zhàn)之前，李紹賢的搭檔換了個人。新來的連長高松壽，嘴角看起來有點眼熟，類似故人高潔瑩。但高潔瑩的二哥名叫高德頤，李紹賢記得清清楚楚。臨別之前，高潔瑩還托他找機會給二哥帶好。不過一個小小的連指導(dǎo)員，跟軍部實在挨不著邊，駐地離得也遠。后來聽師里作戰(zhàn)參謀說，高德頤在第三次長沙會戰(zhàn)中傳錯了命令，已被薛長官勒令正法。李紹賢專門摸到軍部打聽，得到確認。詳細情況不清楚，但根由就在于預(yù)備第十師擅自將防區(qū)從岳麓山前移到長沙近郊。本來還想跟高潔瑩寫封信表示感謝，但打聽到的是如此兇信，這個筆李紹賢無論如何也提不動。而今說開之后才明白，高德頤還全毛全翅地活著，只是名字改成了高松壽。

原來預(yù)備第十師的那次換防風(fēng)波，并沒有那么簡單。李玉堂深知薛岳個性極強，而自己還是戴罪之身。本來已經(jīng)發(fā)布命令，七十一軍副軍長鐘彬前來指揮第十軍，但鐘彬不肯蹚渾水，遲遲沒來接任，這才有李玉堂的代理身份。此時臨陣更改長官的部署，很可能火上澆油，激化矛盾。于是他們便謊稱作戰(zhàn)參謀高德頤記錯了電話命令。當(dāng)薛岳追問筆記命令時，蔡雨時解釋筆記命令也由高德頤辦理。軍部事后發(fā)現(xiàn)雖然出錯，但可以將錯就錯。薛岳大怒，要求槍斃高德頤，蔡雨時回復(fù)說軍長已經(jīng)下令將他處決。高德頤隨即領(lǐng)到一筆路費，改名報考陸軍大學(xué)的參謀補習(xí)班。畢業(yè)之后先到軍部當(dāng)了一陣子參謀，大戰(zhàn)在即，主動要求到一線帶兵，以彌補第三次長沙會戰(zhàn)前夕被迫脫離部隊的缺憾。

那時日軍已在席卷豫中之后南下，時間緊急，部隊火速從衡山駐地開拔，南下衡陽。保密起見，原來的符號并不佩戴成胸章臂章，都在兜里揣著，胸前只有“廣東”二字。六月一日，部隊開進縣城，百姓鞭炮齊鳴，但李紹賢跟高松壽的觀感卻是虎頭蛇尾。

那時衡陽人口三十萬，已成繁華都市。李紹賢從軍六年，南征北戰(zhàn)，還是第一次在這樣的都市長時間駐扎。街上無比喧鬧，卡車揚起灰塵，留聲機播放著靡靡之音。警備司令部門前全副武裝的不止衛(wèi)兵，還有妓女。長沙的妓女只是羞羞答答地向人招手，而此地的則自指下體，直接問道：嬲拐？音是這兩個音，字誰也說不清。物價已是戰(zhàn)前的三百倍，而官兵加薪的速度就像小狗追趕自己的尾巴，總也趕不上。像李紹賢這樣的中尉，本來每月六十元，九一八之后推行國難餉章，降到四十。那時漲了五倍多，也不到三百，而一斤菠菜便要價十六。名伶金素琴正在貴湘路局中正堂唱戲，報紙海報連篇累牘地打廣告，聲稱下雨送傘，但票價最低三百、高則五百。也就是說，一個國軍中尉的月餉，還不夠一張等級最低的戲票。

大米和食鹽由兵站統(tǒng)一補給，除此之外的副食只撥款，由部隊自行解決。經(jīng)與當(dāng)?shù)貐f(xié)商，衡陽成立給養(yǎng)委員會，統(tǒng)籌辦理。前些日子吃過他們提供的茶油，連里的士兵病了六十幾個。特務(wù)長想賤賣茶油多少換點豬油，但商家微笑搖頭，白給都不肯收。據(jù)說里面摻了石灰?？墒沁@道理，跟誰講呢？偶有士兵逛商店，伙計都不耐煩，認定他們買不起。那天空閑，營里幾個軍官相約上街吃頓舒服飯。去處很多，美國飯店、遠東酒家、大雅樓、六朝居、奇珍閣、玉樓東，個個門庭若市，可惜他們摸摸腰包，不敢進去。隨便找家小館子，伙計上來招呼，開口就是：“歡迎幾位！客飯？”

都知道軍公教的底細。國軍若不實行糧餉分離，只怕都要餓死。李紹賢氣昂昂地應(yīng)道：“你怎么知道我們要吃客飯？難道我們都點不起菜？”伙計一邊取下肩上的毛巾擦拭桌子，一邊笑嘻嘻地道：“大炮一響黃金萬兩。諸位抗戰(zhàn)有功，當(dāng)然不窮。我的意思是，你們軍務(wù)繁忙，沒時間等?！?/p>

李紹賢一人吃飽全家不餓，那天他請客，點了幾個菜，大家邊吃發(fā)牢騷。高松壽道：“重慶比這更厲害。前方打子彈，后方打彈子；前方不夠吃，后方吃不夠；前方有什么吃什么，后方吃什么有什么?！备边B長笑嘻嘻地說：“前方抱緊槍——作戰(zhàn)，后方抱緊人——跳舞；前方吃緊，后方緊吃；前方馬瘦，后方豬肥！”李紹賢道：“就這個樣子，衡陽一炮轟掉也好，保衛(wèi)它干嘛！”營部書記道：“也別說氣話。等趕走鬼子，才能限制官僚資本，實現(xiàn)社會公平。民族民權(quán)民生，需要個步驟?！崩罱B賢長嘆一口氣：“唉，可憐的中華民國?！?/p>

就是頭兩天略有空閑。因上頭要察看地形，設(shè)計陣地，規(guī)劃防線。在此之前，縣府已經(jīng)登記過全城的木材，共計一百二十萬株，規(guī)定全部用于工事構(gòu)筑。部隊官兵首先要當(dāng)工人，翻土挖溝蓋板，同時還要清理射界。分給他們的防線之內(nèi)，有一些店鋪民房以及墳?zāi)?，必須平掉。否則鬼子會借此掩護，接近陣地。高松壽和李紹賢帶著幾個傳令兵，挨家挨戶通知。

墳地民房都比較好辦。方先覺已經(jīng)部署疏散，他們很快要撤離。比較難辦的是店鋪工廠。他們陣地中間就有一家醬園，規(guī)模不小，在當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二。還沒進門，就聞到濃厚的醬味。成品半成品混雜，味道并不那么好聞。店主身材肥胖，渾身上下都帶著和平的安穩(wěn)閑適，臉黑如醬，神情頗為傲慢。高松壽道：“老板，我是第十軍的，奉軍長命令來下通知。走得急，沒帶名片?！闭f著話掏出符號遞了過去。

湖南話里有許多古語的遺存，很有意思，但不好懂。高松壽兄妹受過教育，他們說話李紹賢領(lǐng)會起來并不困難，但老板的話不行。老板根本不接高松壽的符號，立即大喊大叫。李紹賢聽不清楚具體字句，但明白他追問的是誰負責(zé)賠償損失。當(dāng)年廣州城內(nèi)修路占地，不但不賠償，反倒征收周圍土地因通路而增值的收益費。定都南京之后，規(guī)定更加細致：道路兩邊的土地，全部占用者照原來的價值賠償，完全不用者征收益費，三成被占則不收不賠，其余按照比例調(diào)整。但那是建設(shè)，而這則要破壞。

老板罵罵咧咧兼指指點點。高松壽警告道：“你莫朽幾舞幾（手之舞之）哦?！崩罱B賢也開口幫腔：“老日侵略，國民都有損失。我們也是不得已。你們?nèi)绻徊?，敵軍打來還不是玉石俱焚？”老板見狀，立即掉轉(zhuǎn)嗓門，對李紹賢打出好幾個連發(fā)。李紹賢不能確知涵義，但聽到了一句話：寧叫鬼子殺，不叫軍隊扎。

李紹賢騰地一下臉色漲紅。這是加入第十軍后唯一的一次。他覺得這個老板的神態(tài)跟當(dāng)年的姑父一模一樣，掏出手槍便頂上他的腦門：“狗漢奸！就沖你這頓屁話，我就有權(quán)將你就地正法！老子命都不要，你還憐惜幾個臭錢！有話去找我們長官講。三天之內(nèi)不搬遷，我們來了就放火，沒有二話！”

老板立即服軟。嘟嘟囔囔又是道歉又是哀告。高松壽生怕李紹賢沖動之下開槍，連連給他使眼色，但李紹賢只是不理。醬園是其中最大的產(chǎn)業(yè)。這個釘子一去，剩下都好辦。高松壽笑道：“老李，下回可不能再這么沖動。否則軍長怪罪下來，可不是好玩兒的?！崩罱B賢也笑道：“報告連長，請連長放心，我都有數(shù)。寧叫鬼子殺，不叫軍隊扎，這話惱了我。你還不知道那些人的脾氣？要講理嘛，對有勢人用筆，對有錢人用槍，對窮鬼用嘴。”

十八

方先覺帶領(lǐng)各師師長以及參謀，設(shè)計好防線，立即下令作工：射界一律清除干凈，前方削成九十度懸崖，頂端設(shè)置無死角的手榴彈陣地。懸崖前面挖成深壕，內(nèi)設(shè)釘板，釘上竹簽與鐵釘，放水淹沒。壕溝前面傾斜，放鬼子進入，后面絕壁直立，高出水面三米，讓鬼子無法爬出。壕溝之前布設(shè)鐵絲網(wǎng)，埋設(shè)地雷，設(shè)置拒馬、擊踢。機槍火力全部側(cè)射。等鬼子進入缺口，機槍封鎖后路，闖入者用刺刀手榴彈解決。

那幾天，李紹賢累得夠戧。全連都一樣。連排長也得動手，因陣地劃分詳細，逾期完不成要掉腦袋。陣地建成，李紹賢幾乎累癱。從小到大，他從未出過這等死力。幸虧伙食很好，因居民要全面疏散，酒也好肉也罷，都不如命值錢，只能賤賣。而無論粵漢鐵路還是湘桂鐵路，火車都擠得像沙丁魚罐頭，很多人坐“頭等艙”——趴在車頂上。那幾天部隊不必指望給養(yǎng)委員會——他們早已撤走——不必吃摻有石灰的茶油。茅臺酒白干酒虎骨酒紹興女兒紅，雞鴨魚連同臘肉罐頭，樣樣不缺?？上У氖?，他累得沒有胃口。軍官職責(zé)所系，更是操心出力。完工那天炊事班長給連部送來燉豬蹄、墨魚燒肉和臘鴨，但高松壽與李紹賢吃了一口便感覺惡心，最后被指揮班的弟兄們包圓，他們倆只喝了點綠豆湯。

月夜之下，連部里回蕩著金素琴圓潤甜美的嗓音，是改良平劇《梁紅玉》。當(dāng)初《北洋畫報》評選“四大坤伶皇后”，胡碧蘭、孟麗君、雪艷琴、章遏云折桂，金素琴未能入選，但就李紹賢而言，她的戲并不見弱。盧溝橋事變之后，她與妹妹金素雯都參加了歐陽予倩跟周信芳領(lǐng)導(dǎo)的文化界救亡協(xié)會平劇組，演了許多新戲。那些戲李紹賢都很喜歡。本來買不起票，但不知誰家拋棄的留聲機以及唱片，正好給他們作戰(zhàn)前的難得消遣。血戰(zhàn)在即，死囚嫖娼，痛快一時是一時。

六月二十五日，端午節(jié)。本來應(yīng)該吃粽子，但他們吃的卻是彈子——子彈手榴彈炮彈炸彈。

鬼子猛烈轟擊，國軍猛烈還擊。炮彈呼嘯往來，大地一片震顫。雖有敵機轟炸，但中美空軍對鬼子的打擊更加猛烈。李紹賢不是剛上戰(zhàn)場的新兵蛋子，此前跟老日交手多次，但這次打得最為痛快。他不必虛擬戰(zhàn)報虛夸戰(zhàn)績。他能清清楚楚地看到鬼子的尸體。一片又一片，一堆又一堆。他的射擊水平在衡陽完全沒用。因為根本不需要精準(zhǔn)擊發(fā)。近戰(zhàn)武器用處不大，主要是扔手榴彈。頭兩天下來，他的右胳膊腫得通紅。

十九

第一次總攻末期，李紹賢負傷進了醫(yī)院。受傷越早運氣越好，因那時醫(yī)院還有藥。教會仁濟醫(yī)院撤退之前留下了大量的藥材，第十軍的第三野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)立其中，正好利用。紅色補丸、補血消毒藥以及磺胺片都不缺。靠著這些藥物，他恢復(fù)得不錯，很快便重回前線，升為上尉。當(dāng)然，這是臨時軍銜。

不僅僅李紹賢，大量的輕傷兵乃至重傷兵都被動員回去守陣地。負傷不到三，枉吃錢糧是漢奸。其實醫(yī)院并非后方，同樣會遭受轟炸，且既缺藥又少醫(yī)。醫(yī)護兵勤務(wù)兵炊事兵都在作戰(zhàn)，經(jīng)常有重傷員餓死在醫(yī)院。很多人受傷根本不止三次，被命運之手在火線、九十九傷運站跟六十九兵站醫(yī)院及第十軍的三個野戰(zhàn)醫(yī)院之間推來搡去。

輜重兵不會打槍？沒關(guān)系，三分鐘保管學(xué)會；大腿已經(jīng)打斷？也沒關(guān)系，就地死守，并不需要沖鋒，只要還能打槍投彈就好。

已升為營長的高松壽對李紹賢刮目相看：“你動不動就紅臉，起初我還以為中看不中用，想不到這么能打！”李紹賢道：“??？我還經(jīng)常臉紅嗎？我就是為了不紅臉才選擇學(xué)政訓(xùn)的呀。”高松壽笑道：“次數(shù)雖少，奈何本營長明察秋毫?！崩罱B賢聞聽猛地一拉槍栓，唱了兩句《沖鋒歌》：“殺個九州四國滿地紅，凱旋歸來為我民族爭光榮，誰說我大中華民族沒有好英雄！”

高松壽拍拍李紹賢的肩膀道：“老弟，不怕死當(dāng)然是好的，但對于指揮員而言還不夠。軍長曾經(jīng)告誡過我，要有勇有謀。不能沖沖沖，一定能成功。要學(xué)會消滅敵人保存自己。要有任務(wù)意識。完不成任務(wù)，死后到了陰曹地府，也要負責(zé)。軍長和師長都很賞識你。他們還從未這樣賞識過政工干部。你可能不知道，戰(zhàn)前國軍校尉官十三萬四千人，三萬出身于舊式陸軍中小學(xué)堂，六萬出自黃埔保定以及各軍種學(xué)校，行伍出身的不足四萬。我在陸大參訓(xùn)班聽教官說，去年年底軍政部統(tǒng)計，正式軍校生僅剩三千七百五十八人，其余都是各種短訓(xùn)班跟行伍出身。這怎么了得?！?/p>

“我在戰(zhàn)干團也只受訓(xùn)半年，說起來也算短訓(xùn)班。”

“別傻了。你可是黃埔十六期的學(xué)籍?！?/p>

當(dāng)初要是有人能跟自己說這些，就不會轉(zhuǎn)投第十軍了吧。李紹賢心里想到。他投身抗戰(zhàn)奮勇殺敵的動力，雪恥始終重于復(fù)仇，而今尤甚。他咬緊牙關(guān)，面色冷峻地給高松壽敬了個禮：“報告營長，我明白了！”

起初的命令是堅守一周，最多兩周，打到那時已經(jīng)超過一月，彈藥補給全面告急，炮兵開炮吝嗇得如同守財奴數(shù)金幣。迫擊炮亦即步兵炮為衡陽立下汗馬功勞，六十八師團指揮官佐久間為人有切身體會，再未能回到中國戰(zhàn)場。可那時我們仿造法國的八二迫擊炮全部擊毀，只剩一些炮彈，于是大家就用磚頭磨炮彈的中徑，手工磨掉一毫米，放進繳獲于鬼子的八一迫擊炮發(fā)射。這樣其實很危險，口徑大了會炸膛，口徑小了射程不夠可能自傷，但團長還是決定冒險：“管他呢。放兩聲炮，哪怕嚇嚇?biāo)麄円埠??！?/p>

這種炮彈擊中了此前毫發(fā)未傷的高松壽。彈片上帶著磨過的痕跡?？紤]到士氣，沒有公布。事實上也無法公布。因各個陣地彼此獨立，交通不便，消息根本傳不出去。最后關(guān)頭，高松壽死死抓住李紹賢的手：“老弟，我父母和妹妹就拜托你了。你是好樣的，跟我們湖南騾子差不多。娶了我妹妹吧。你也知道她是正派人。總得有人給父母養(yǎng)老送終，兄弟一場，你就替替我吧?！?/p>

高松壽一開口，鮮血立即從口腔朝外涌，讓他的聲音顯得很不真實。李紹賢不敢多說，只能緊緊掐住他的手，連連點頭。高松壽腦袋一沉，微笑就此定格于面部，像被冷凍了一般。那個瞬間，就像當(dāng)初接到家里的噩耗，李紹賢再度感覺解脫多于悲痛。還有形成已久的預(yù)判終成現(xiàn)實的放松。他始終未曾流淚。他感覺淚腺已干。眼淚流經(jīng)之處，都像傷痕累累精力耗盡的干枯河床。死亡，各種姿勢的死亡，在那時的衡陽都是日常。慢說長官部屬鮮血淋漓的尸身，就是軍部下達的命令紙都已令人麻木。因各級軍官不斷傷亡出缺，每天都要發(fā)布新的任職命令，有時甚至一天數(shù)道。很多名字大家根本對不上號。這一道道的命令紙，也就是催命符。死神，這個他一直與之搏斗的對手，從幕后走向前臺，從不見面的射擊投彈到零距離的貼身短打，已不再令人懼怕。他還會想方設(shè)法躲避，但那都是人的本能，軍人的責(zé)任，榮譽，與職業(yè)素養(yǎng)，與恐懼毫無關(guān)系。仿佛他們搏斗的標(biāo)的不再是國家命運個人生命，只是打擂的彩頭。

高松壽的眼睛還睜著。血依舊在流，但越流越慢。李紹賢捏緊他的手，像挽留客人那樣殷勤但又徒勞地試圖留住他的生命。他嘆口氣道：“你死得好，死得好啊營長。你再也不用受苦受累，擔(dān)驚受怕。你就好好休息吧?！鞭D(zhuǎn)頭再看，周圍的人面面相覷，尤其是高松壽的傳令兵。營長陣亡，當(dāng)然會打擊士氣。李紹賢面色一沉：“死了死了，不死就不能了！營長雖然犧牲，但陣地還在！陣地就是咱們的命！回到各自位置，保持警戒！”

李紹賢湊合著給高松壽做了口棺材，準(zhǔn)備就地掩埋。但剛剛挖好坑，忽然一炮飛來，棺材被炸得粉碎。硝煙散去，彈坑中出現(xiàn)一堆銀元，盛放它們的黑色罐子還剩下一半。李紹賢盡量收拾起遺骨火化，然后將骨灰裝進一口小罐，準(zhǔn)備戰(zhàn)后帶給高潔瑩。那五百多塊銀元以及首飾，大半作為犒賞，剩下的準(zhǔn)備撫恤高家。

二十

許多重機槍疲勞過度，復(fù)座彈簧不能正?；匚?，無法連發(fā)。炮彈打光，手榴彈箱也紛紛見底。沒有人愿意當(dāng)俘虜，很多人都藏有光榮彈。方先覺下令收買，每枚一千元，搜集起來送往火線?？纱藭r此刻，命如紙薄，錢有何用？無奈之下，方先覺二度傳令，私藏手榴彈不交者，以漢奸論處。就這樣，李紹賢這個陣地又分到了不滿兩箱的手榴彈。到底是嫡系中央軍，他們不用落后的麻尾手榴彈，而用鞏縣兵工廠仿造德軍M24式的木柄手榴彈，每箱五十枚，李紹賢他們收到了八十六枚。這是最后一批。如果投完還不見援軍，那就只好用炊事兵醫(yī)護兵輜重兵勤務(wù)兵與傷兵，跟鬼子拼刺刀。

全軍的心理預(yù)期就是堅持半月。軍長與委員長曾有君子協(xié)定，最后關(guān)頭發(fā)二字密碼電，必定派兵解圍。打到第三周，七月十二日開始，方先覺每天如約發(fā)出二字密碼求援，六天之后的十八日，軍部終于收到兩份回電。蔣介石表示援軍不日可抵達城郊，軍后方辦事處處長方守先證實黃濤王甲本二軍奉命解圍衡陽。

司令長官薛與委員長蔣稱兄道弟的回電，都會派人到各個陣地傳達，以激勵士氣。七月十八日，朗月之夜，離前沿陣地不過二百米的軍指揮部傳來平劇的聲腔。軍長在唱《清風(fēng)寨》。隱約之間聽不真切，但李紹賢還是覺得軍長唱的比說的好聽，也比此前不斷播放的《大路歌》悅耳。據(jù)說那是委員長最喜歡的歌曲。那時全軍已經(jīng)獲悉電報精神，個個歡聲雷動。軍長養(yǎng)的那條狗也汪汪直叫。戰(zhàn)士們都覺得軍長很有面子，有個委員長哥哥，還有個司令長官老弟?？勺詈箨P(guān)頭方才明白，哥哥也好弟弟也罷，全都靠不住。

第三次總攻越發(fā)激烈。日軍已經(jīng)放棄肉彈主義，完全采用炮彈主義。炮火連天蔽日，陣地虛土沒膝。打退這次進攻，李紹賢統(tǒng)計彈藥，只剩七枚手榴彈。連續(xù)多日營養(yǎng)不良兼不能休息，全都昏昏沉沉，李紹賢跟師長葛先才通話中間睡著。清醒過來講完電話，他慢慢意識到過去讀到的邊塞詩完全都是鬼扯。那些詩作渲染得再慘，也會讓讀者產(chǎn)生馬上封侯的沖動。這是實實在在的鬼扯。

戰(zhàn)場從來不曾壯烈絢麗，不過是陰沉凄慘的巨大墳場。到處都是殘肢斷臂，血肉橫飛。粗粗掩埋的尸體被炮火刨出，連同作戰(zhàn)地帶重重疊疊無法處理的肉身，尸臭濃重，遍地蛆蟲，令人窒息，卻又無路可逃。前面是敵人的火炮，后面有督戰(zhàn)隊的大刀。

李紹賢真正累了。若能美美地睡上一覺，何惜一死。

終于睡過一覺。睜開眼睛，面前還是沒有援軍。六十二軍與七十九軍就是無法逾越三塘。只有那幾條熟悉的尸體，其中一條已經(jīng)高度腐爛，面部不再明顯，若無軍裝便不能區(qū)分?jǐn)澄?。從李紹賢的角度直視過去，可以清楚地看見他們穿的那種大腳趾與其余四趾分開的日式膠鞋，周圍是白色的蛆群，綠頭大蒼蠅的前身。由蛆到蛹，由蛹而蠅。蛹殼堆積一地，幾乎將尸體蓋住。遺漏之處，都帶著由深至淺的潮濕印跡。尸水。

被尸臭蛆蟲與槍林彈雨包圍的李紹賢，那天又遭遇一場惡戰(zhàn)。他親自使用機槍，不知打死了多少敵人。國軍對老日的傷亡本來根本不成比例，國軍欠賬極大，但是在衡陽，他賺了很多很多。那個瞬間，賺了太多的他突然不想繼續(xù)扣動扳機。他覺得那個動作毫無意義。等打退鬼子，他迷糊一陣，感覺渾身發(fā)軟，手心滿是汗。在身上擦干手，突然看見剛剛安靜下來的陣地前面，尸群的蛆蟲與蛹殼之上，飛升起無數(shù)的蝴蝶，色彩絢麗，五顏六色，煞是好看。蝴蝶并不飛走，懸停于半空，組成一簇簇的蓮花瓣兒。使勁眨眨眼，揉兩下再看，巨大的蓮花座更加清晰。上面坐著的不是菩薩，而是個穿灰布軍服的國軍士兵，配一三三師的胸章，臉被云彩遮住。片刻之后，云彩散去，露出左春生面帶微笑的臉。他并未雙手合十，向李紹賢敬了個禮，口中又念著佛號。

為拿下衡陽，日軍不惜裝神弄鬼，曾從墳場后面組成火牛陣沖鋒，后面跟著頭扎白紙、滿臉涂紅的士兵，發(fā)出陣陣怪叫。還曾在湘江上游故意喧鬧，同時驅(qū)趕牛狗下水，順帶著漂下無數(shù)木板，上面散亂地點燃蠟燭，造成渡河的假象。此情此景，突然讓李紹賢心生時空變換的錯覺。所有的記憶慢慢重合，像千層餅不斷疊加，虛化，重組，新生。

蠟燭浮起于湘江，香火閃耀于眼前，伴隨著法螺與瓷瓶胡笳奏響的佛樂。是放河燈，還是超度法會？

李紹賢猛地站起。旁邊的兵趕緊拉他：“指導(dǎo)員，危險！臥倒！”李紹賢毫不理睬，走出陣地直奔蓮花而去。奇怪的是，對面的日軍并未打槍，更未放炮。那是民國三十三年（1944）的八月八日。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束。方先覺給蔣介石發(fā)出“來生再見”的最后一電，決定停止抵抗。他養(yǎng)的那條狗一直很安靜，可那幾天也不住地狂叫奔走，周圍的陣地都能聽見。

總算徹底解脫。他再也不必在無孔不入的腐臭中，強自吞咽拌著鹽水的糊米飯，就這還得一邊吃一邊驅(qū)趕鋪天蓋地的綠頭蒼蠅；再也不必在槍林彈雨中坐視長官戰(zhàn)友倒在地上，活活疼死。

第二天，由第四戰(zhàn)區(qū)開來的桂軍四十六軍打到八公里之外的二塘。此前粵軍六十二軍曾經(jīng)打到火車西站。走出陣地再看衡陽，已經(jīng)完全認不出來。那個有三十萬人口的繁華都市，而今完好無損的建筑不到十棟，還能勉強使用的也就五六十棟。天空不見飛鳥，地上絕無老鼠。往日熙攘的大街而今幾乎不能通行。每走一步都會碰到人的軀體，不是傷兵就是死尸。而尸橫遍野的廢棄城池中，竟然沒有老鼠試圖分羹一杯。

無人收廢帳，歸馬識殘旗。在日方口中，這是華南的旅順之戰(zhàn)，是中日八年中唯一苦難而值得紀(jì)念的攻城之戰(zhàn)。

二十一

自從離開川軍，李紹賢就沒再跟馬毓秀聯(lián)系。那個鎮(zhèn)子后來淪陷、通信可能會給她們造成麻煩，但這并非主要原因。根本原因他似乎從無勇氣捫心自問。他腦海里經(jīng)常會想起離別之前她說的話。他不是飛將軍。無論在球場還是戰(zhàn)場。他也不想當(dāng)飛將軍。飛將軍，是指逃跑跑得快嗎？應(yīng)該不是，但他還是不喜歡這個說法。他當(dāng)然希望被人尊重，但不想也不敢成為被關(guān)注的中心。童年時期無數(shù)次眾目睽睽的經(jīng)歷，都是慘痛的記憶，如同鮮血滴于雪野。

李紹賢也沒跟高潔瑩聯(lián)系過。沒有機會。長沙淪陷，彼此失散，恰似兩片落地的樹葉，相逢于枝上只是真實然而遙不可及的回憶。而今既然還活著，那當(dāng)然要踐約?？上Ц咚蓧鄣墓腔乙呀?jīng)失落，那些銀元首飾也被日軍搜走。見到李紹賢，高潔瑩滿臉驚愕，滿臉驚喜，滿臉微笑，澆花的水壺隨即跌落于地。水汩汩滔滔而出，但她渾然不覺?！逗怅枒?zhàn)訊》報上每天都要發(fā)布，她讀過方先覺“來生再見”的電報，當(dāng)年九月二十六日，全國各支部隊都奉命為衡陽默哀三分鐘……

高潔瑩手扶窗臺，淚光瑩瑩：“想不到你還活著……”

高松壽戰(zhàn)死的消息，此前一直沒機會轉(zhuǎn)達。她淚水中的微笑依舊像月光一般美好飄渺，但又帶著無邊的哀愁與淡淡的寒意。李紹賢不覺滿心憐惜。他極度確信，自己說話前沒有紅臉。他的微笑慢慢被眼淚浸濕，左看看又看看，看不出有男人的痕跡：“你，還沒成家？”高潔瑩道：“匈奴不是才剛剛滅掉嗎？”

那時物價總體已經(jīng)接近戰(zhàn)前的兩千倍。布匹最瘋，超過兩千倍。這世間有太多的秘密與羞恥，需要掩蓋。退伍時上邊給李紹賢發(fā)了一千元遣散費，還有一張抗戰(zhàn)榮軍執(zhí)照，說是拿它到縣府可以換二十石稻谷。高潔瑩笑道：“好在我們飯量都不大?！崩罱B賢遲疑片刻后說：“我，只吃素?！?/p>

一年后他們生了個兒子。雖然日子緊巴，卻也平靜幸福。高潔瑩比李紹賢大三歲多。抱著她，他總會想起姑媽。兒子六歲那年，有天結(jié)伴到野地里玩，突然挖出一個頭骨。他們踢來踢去玩了半天，還有人點火燒野草。正玩得高興，忽聽噼里啪啦一陣鞭炮樣的響聲，他兒子當(dāng)場倒地不起，緊趕慢趕送到醫(yī)院，也沒救過來。后來才知道，那里也是戰(zhàn)場，野火點著了遺落的子彈。頭骨附近還有一具馬骨，口中帶著鐵銜。

那時政治氣氛已很緊張。孩子尸骨未寒，李紹賢便被收監(jiān)，徒刑七年。因他曾經(jīng)加入三青團。幸虧那時二老已經(jīng)辭世。出獄之后不久，風(fēng)波再起。他好險沒被打死。在那期間，高潔瑩跟他離了婚。

天地良心，李紹賢從未怪罪過社會，更未怪罪過高潔瑩。哪怕她曾經(jīng)揭發(fā)他在戰(zhàn)場上當(dāng)過逃兵，后背的傷便是證明。當(dāng)年宋美齡為她主婚的消息，《新華日報》在內(nèi)的許多報紙都曾刊登，鐵證如山，無法狡辯。潛意識里，他甚至覺得磨難再多些才好。他在衡陽不知打死了多少人。那些人都該死嗎？他可不敢說。那些人都是心甘情愿來侵略中國的嗎？只怕不是。他總也無法忘記那首老日寫的其實不算詩的詩。

徹底自由后的李紹賢立即酣暢淋漓地打了場球。雖有髀肉復(fù)生的感慨，但縱橫馳騁的感覺，還是無限暢快。他的球技引人注目，因而跟縣臺辦主任結(jié)識。那時兩岸剛剛開放交流，他寫了篇文言文章，邀請老軍長方先覺回家鄉(xiāng)看看，縣臺辦審核后對臺廣播，方先覺還真來了回信。他寄來五百美元，以及他的回憶錄《子珊行述》與《衡陽堅守戰(zhàn)回憶》，那上面有昔日袍澤提供的各種照片，其中包括他這個少校。

方先覺在信中說，兵戈一生，自覺罪孽深重，已經(jīng)在家皈依多年。

讀著方先覺的回信，李紹賢的思緒再度回到戰(zhàn)場。開戰(zhàn)之前，團長命令炸掉陣地上的那座塔。雁城衡陽有三塔，以城北的來雁塔最為有名。而眼前的目標(biāo)雖然名氣不及雁城三塔，卻也供奉有歷代高僧舍利，歷史超過百年，理當(dāng)妥善保護，可問題在于，它是陣地的制高點，一旦打響便會成為老日炮兵瞄準(zhǔn)再好不過的參照，必須炸掉。

無人出頭。團長第三次詢問：“誰愿意執(zhí)行？如果沒人自告奮勇，那我只好點將?！?/p>

李紹賢出列敬禮：“報告團長，我愿意去。”

李紹賢說完，感覺脊背微微發(fā)痛。

李紹賢看著信，眼前一片朦朧。朦朧中升起蠟燭，燃起香火，響起法螺與佛樂。他越發(fā)淚眼模糊。

李紹賢給老軍長回信表示感謝。這封信很久沒有回音。再后來，《參考消息》刊登了抗戰(zhàn)名將方先覺辭世的消息。黃埔同學(xué)會也轉(zhuǎn)來消息，三期步兵科學(xué)長方先覺辭世。攻擊衡陽的日軍曾先后三次到臺灣祭奠他。

李紹賢不久之后出了家。

二十二

尋找馬毓秀的念頭，像粒種子埋藏在體內(nèi)，逐漸發(fā)芽生長。終于有一天，李紹賢簡單收拾好行囊便上了路，差不多也就是一瓶一缽。沒想到尋找真有結(jié)果，她還活著。那是個秋天，桂花飄香，馬毓秀在樹下做針線，給我即將出生的兒子打毛衣，紅的。母親說馬毓秀那兩天眼皮老跳，于是便穿了一身紅，遠遠看見那個和尚，她便心神不寧，連續(xù)錯了兩針。等和尚走近，紅色的線團立即落地，慢慢滾到和尚腳邊停下，一根紅線彎彎曲曲地連在二人中間，上面是和尚通紅的臉與她蒼白的臉。她靠著桂花樹，怎么也站不起來。

和尚沒有雙手合十吟誦佛號。他端詳著馬毓秀，半天沒有說話。最后還是馬毓秀先開的口：“哥哥，你還是當(dāng)年的樣子，跟人說話愛紅臉……”

“阿彌陀佛，妹妹，其實我已將近五十年沒紅過臉。慚愧慚愧……”

“你到底還是來了。我就知道你會來的。你果然是飛將軍，打不死。我大哥都戰(zhàn)死在緬甸了……”

“妹妹……阿彌陀佛，真對不起。我不是什么飛將軍。我現(xiàn)在法號明慧。”

“那些年呢？你是不是跟我一樣待在牢里？”

“七年?！?/p>

“不多。我前前后后都有四年呢。就因為有個三青團的未婚夫，可能在臺灣……”

“后來公檢法不是砸爛了嘛。加上勞改，得有九年。”

“民國三十一年（1942）元月九日至今，桂花海棠開開敗敗的五十年九個月零三天里，你都干了些什么？”

“我，我在衡陽打老日。”

“這我猜到了。但你知道我問的是什么?！?/p>

……

馬毓秀猛地一跺腳：“為什么？既然這樣，都到了這個時候，你為什么還要找我？為什么？”

“阿彌陀佛。對不起，對不起，但有些話，我必須跟你說清楚?！?/p>

“現(xiàn)在想說清楚，早呢？幾十年的時間都不夠你說清楚嗎？”

“我，我覺得沒法面對你。我沒有足夠的勇氣?！?/p>

“為什么，為什么？你說說清楚！”

“當(dāng)年我跟你說了謊話。我確實是你說的飛將軍，不過只在戰(zhàn)場。后背的傷，確實是因為逃跑……”

二十三

正面仰攻傷亡慘重，必須側(cè)后迂回。這是奇兵，也是險棋，沒有膽量無法完成。楊漢烈看看李紹賢，但李紹賢并未接茬兒。那一刻，他想到了未婚妻。

訂婚那天，岳母老淚縱橫。她拉拉李紹賢的手，拍拍他的胳膊，然后仰頭握住他的雙肩：“兒子，媽可把閨女交給你了。她若耍脾氣給你氣受，媽給你做主。但你也要好好待她。”

馬安良低頭不語。老秀才暗自揾淚。馬毓秀不斷啜泣。李紹賢抱抱岳母：“媽，你放心，我一定拿命保護毓秀。她就是我的親妹妹。我絕不讓她受傷害?！?/p>

李紹賢此前作戰(zhàn)無比勇敢。他突然發(fā)現(xiàn)，那不僅僅因為自己急于證明急于雪恥，更關(guān)鍵的是，他對這個世界并不留戀。就他而言，死可能并非悲慘的開始，而是屈辱的結(jié)束?？蓮挠喕槟翘炱?，事情有了本質(zhì)的改變。他有了馬毓秀，他給過岳母干媽那句話。這世界原來還是有美好的，值得留戀。他不想死去。再說不是長期抗戰(zhàn)嗎？長期抗戰(zhàn)就不在于一時一地，干嘛非要天天拼命？無論中央嫡系還是地方雜牌，武漢會戰(zhàn)之后有幾支部隊真正死拼？死拼也不符合蔣委員長南岳軍事會議的指示精神嘛。他一個政治指導(dǎo)員，拼的命已經(jīng)夠多，完全對得起職責(zé)。

楊漢烈道：“指導(dǎo)員，連隊干部就咱們兩個學(xué)生出身……”李紹賢立即昂起頭：“我去！”

李紹賢深吸一口氣，帶領(lǐng)分隊出發(fā)。班長徐廣吉領(lǐng)著左冬生等幾個兵作為尖兵，匍匐前進接敵，但遭遇伏擊，多數(shù)就地陣亡，只有左冬生堅持著爬了回來。那時李紹賢已經(jīng)打完兩個彈夾。左冬生爬到李紹賢跟前，掙扎著道：“指導(dǎo)員，我后背的傷不是因為逃跑。我們匍匐前進時遭遇伏擊?！闭f完這些，他眼睛猛地一睜，目光隨即散開，逐漸黯淡。那個場景李紹賢印象無比深刻。原來生命的消失，直如一口氣的發(fā)散。

老日隨即發(fā)起反沖鋒。李紹賢抵擋不住，起身便朝回跑。跑著跑著，后背射入兩顆子彈。

李紹賢蘇醒之后見到馬毓秀，馬毓秀的目光像刀一樣割著他。很多話他本想說出來，原原本本地說出來，但那些話還沒出口便開始發(fā)涼，最終冷凍于牙關(guān)之內(nèi)。

不到春天，冰怎么能化凍呢。他怎么能讓她受傷呢。那張精美的印有三希堂畫譜暗紋的白紙，他不忍畫出最初的一筆。那是褻瀆，更是傷害。

每一次成熟成長，都是自我否定，都會造成傷害。盡管那是必然的代價，誰都無法避免，但李紹賢還是希望竭力避開。他希望他們的關(guān)系一如起初，他牽著馬韁，如同千里送京娘。她那么年輕，她會有海棠桂花一般的未來。

他感覺，自己配不上她。真心實意地配不上。

二十四

“你就是個逃兵！你逃跑了五十年！你還逃吧。你滾，你滾！”

“我沒想到你真正等了我五十一年。大后方夫妻分別超過三年的，都彼此默認彼此的重婚，政府也不干涉。何況我們只是訂婚。我總覺得配不上你。你應(yīng)該有更好的依托……這輩子欠你的，下輩子我還你。六道輪回，我在人道的時間將盡……”

“他生未卜此生休！你那時是逃兵，現(xiàn)在還是逃兵！你只想到自己良心得安，我呢，我呢，你考慮過我的感受嗎？你趕緊走！此生我再也不想見到你！”

二十五

次日馬毓秀的養(yǎng)子到旅館找到李紹賢，說母親想要一張他年輕時候的照片。李紹賢聞聽頗有些為難。當(dāng)年的照片本來是有的，連同紫綬勛章以及少校軍服，都放在一起。但那些年排樣板戲，他的勛章軍服被借走，從此消失。老照片不知道還能不能找到。

養(yǎng)子道：“我媽說，百年之后，她要用那照片合葬?！?/p>

李紹賢此前一直法相莊嚴(yán)，那一刻突然落淚。他對養(yǎng)子表示，希望到墓地去看看，希望在那里種棵樹，也算祭奠義父義母，給他們盡盡孝。

墓地旁邊已有幾棵古畫中那樣筆直的松樹，李紹賢在旁邊又種了一棵。他到底上了歲數(shù)，不覺氣喘吁吁。養(yǎng)子有些擔(dān)心，但他搖搖頭：“不礙事。僧人出坡，天經(jīng)地義?！?/p>

種好樹，李紹賢又要擔(dān)水澆灌。他擔(dān)好半桶水，走了十幾步，突然停下，用扁擔(dān)撐住身子道：“我到底沒有死在床上，可謂死得其所。這是我的因果。阿彌陀佛……”

養(yǎng)子趕緊上前將他扶住。他慢慢從僧袍里掏出一個小布包，打開，里面是當(dāng)年馬毓秀給他的手絹，還有那張信箋。信箋風(fēng)化嚴(yán)重，折痕處幾乎斷開，手絹也已陳舊變色。他輕聲道：“把這個給你母親。我穿軍裝的照片還有，在方軍長的回憶錄中。那時，那時我還沒有結(jié)婚?！?/p>

李紹賢笑笑，急誦幾句佛號，隨即化去。

火化之前，馬毓秀用那條手絹輕輕給李紹賢擦擦化妝后的紅臉：

“哥，你真傻。其實當(dāng)年我就知道你是逃兵?？赡怯惺裁搓P(guān)系，下回好好打不就完了嗎？那時有件事兒沒來得及告訴你。我哥哥剛剛陣亡。因他受命支援的步兵部隊率先逃跑，無人掩護炮兵，而他舍不得那些德國產(chǎn)的大炮?！?/p>

馬毓秀慢慢哼起《月圓花好》：

浮云散，明月照人來。

團圓美滿，今朝最……

二十六

算起來李紹賢出家的時間就是馬毓秀重病立碑的時間。此后寺院根據(jù)遺囑，給馬毓秀寄來了他年輕時候的照片。聽母親說，那張照片上的他英氣勃勃，確實很帥，但我沒能見到，它已經(jīng)埋入地下?！逗怅枅允貞?zhàn)回憶》中的他則是面容憔悴，滿臉戾氣，眼窩深得像異族人。照相書上的話說，這種人前世就是苦命，流淚太多。

馬毓秀一身紅衣，拿著相片去了墓地。她臉上并無悲喜，還像往常那樣平靜，繞行父母的墳?zāi)谷埽缓蟮侥菈K墓碑前停下，用袖子反復(fù)擦拭李紹賢的名字?；丶抑?，衣服并未像往常那樣換洗，紅袖子上一直帶著污跡。母親說，那時她就知道馬毓秀的時日不多了。外表雖看不出異樣，但答話總比從前慢一兩秒，好像那些話不是從她嘴里，而是從村外遙遠的墓穴飄來，所以耽擱了些時間。母親感覺有些毛骨悚然，所以有意識地回避。

馬毓秀給我兒子織的毛衣只剩下左邊的半條袖子，但到底還是沒能完成。兩周之后的早晨，她的養(yǎng)子發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母已經(jīng)辭世。我回到故鄉(xiāng)時，桂花尚未落盡，香氣也依然濃烈?？上У氖?，海棠不在花期。

我以外甥的禮節(jié)給馬毓秀磕頭掃墓。那些年，在那個景物殊勝但敵意濃厚的村子，她其實就是母親唯一的娘家人。打開她的家門，里邊的利索整潔已成冷清，古老的帶著精美雕花的床如同一間房，但空空如也。怪不得很多人背后說她是活死人?？吹竭@些，我心里好一陣難過，耳邊不覺響起她多年前的聲音：“這是我年輕時候唱過的歌?！蔽曳路饎倓傄庾R到，這個被鄧麗君三字深深覆蓋的女人，也曾年輕美麗滿懷夢想。我陣陣心痛，但說不清楚心痛的究竟是年輕，還是那個一直被我漠視的女人。

“她這一輩子，怎么過來的呢？”我微微嘆了口氣。