《魯迅》：交響或平行時空的詩樂

萬燕

1828年，門德爾松的姐姐芬妮在迎來親人為她精心準備的生日時，收到了門德爾松送給她的珍貴音樂禮物——鋼琴曲《無詞歌》，這是精神和肉體在世的歡喜。

2017年，仙逝八十一周年的魯迅先生在他的誕辰日，也收到了熱愛他的人們贈送的音樂禮物——大型交響詩《魯迅》，這是唯精神在世的大歡喜。

“長夜孤檠讀先生，雨來最是凄絕時”。去年早春，被委以重任的著名作曲家葉小綱先生，在雨中踏上了兩千多年前越王勾踐攻打吳國的點將臺——越王臺，有如決戰前夕的凝重，心中卻還沒有醞釀成熟這份獨特的和魯迅相關的音樂節目單：

曲目

一.序：社戲

二.閏土（男中音：劉嵩虎）

三.阿Q（低男中音：沈洋）

四.祥林嫂（女中音：朱慧玲）

五.野草（朗誦：濮存昕）

六.鑄劍（男高音：石倚潔 男中音：劉嵩虎 低男中音：沈洋）

七.朝花夕拾

八.兩地書（女高音：王威 男高音：石倚潔）

九.魂

“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……”魯迅先生的寫作處在內心“照亮”和人性“去蔽”都極其困難的民國，模糊的深刻性使得他的作品思想“本味”也模糊費解，被經典了的魯迅，在固定精神肖像之外更其模糊，如何選擇曲目譜寫交響詩，絕非易事。

葉小綱以一個藝術家的直覺，從自己對魯迅多年的認知度出發，尋找作曲維度。因為，他的“魯迅精神之行”遠非以此次紹興采風為起點。有如越王勾踐的“臥薪嘗膽”歷程，充滿生命力的“聲音”底色早已在他青春生命中：“我十七歲第一次拿的學徒費十七塊八毛四，就買了《魯迅全集》。”魯迅的書買回來了，不是束之高閣，而是反反復復看，青年的葉小綱到中年的葉小綱，從黑白到彩色，猶如他曾經在魯迅故居前時隔35年拍的照片，氣度越來越沉穩。此時，讓這位帶著廣東“血脈”從上海走向北京，走向全世界的音樂人，用交響樂或交響詩的方式來表現魯迅，無疑會讓人“在蒙眬中，看見一個好的故事”。

同樣，葉小綱深深懂得，魯迅的精神氣質和這種比較自由的單樂章標題交響音樂也很契合，屬于魯迅的詩意和哲理的表現，按照文學、歷史故事和民間傳說等構思大型管弦樂曲，本身就是交響詩和魯迅的重合點。

在交響詩《魯迅》中，阿Q的戲劇性和《兩地書》的抒情性華彩重章，“祥林嫂”的女中音，G調每一句都高出半個音，難度極大，《野草》的朗誦承重挑起了前后演奏的力度，越王臺的雨景親歷使得《鑄劍》部分的復仇音樂色彩酣暢淋漓……從整體結構來說，音詩造型有漸入佳境又戛然而止之憾，葉小綱南方調的音樂造型手法非常得心應手，“社戲”和“朝花夕拾”的旋律卻云錦凌亂，其中“閏土”的音樂構思可能是葉小綱最困難的一部分，所以放到最后才完成。扮演閏土的旅歐國際著名歌唱家劉嵩虎博士拿到曲譜的時候，感到的最大壓力就是“難唱”，難不是難在“無法”唱出來，而是“不能”唱出來：“這段樂章的整個技巧、旋律都是很糾結的，很悶，不是釋放和張揚的藝術風格，情緒的表達上要把閏土從無邪少年到悲苦中年的折磨壓抑，用很內斂的方式演唱，所以具有很大的挑戰性。即使表現閏土的少年基調，也沒有陽光的色彩。他的苦楚和祥林嫂的悲苦是不一樣的，祥林嫂是沒心沒肺的悲苦，可以很高調地表現。”十七歲就離開中國去烏克蘭學習聲樂的劉嵩虎，后來又多年輾轉意大利和德國，作為國家大劇院的第一位駐院歌唱家，雖然長期遠離中國文化，對魯迅作品的記憶卻并不陌生：“中學的時候就學過《閏土》，雖然魯迅原作沒有具體描寫閏土被生活改變的過程原委，葉小綱譜寫的間奏卻彌補了這段空白，這正是音樂的想象空間和創造空間的魅力所在。”

葉小綱增加了閏土部分的音樂力量，整個交響詩的主旋律有兩處，一處在序曲，另一處就出現在“閏土”的最后一段：希望本沒有路，走的人多了，也就成了路。

對于大型交響詩《魯迅》的孕育來說，本身就是一個走出“希望之路”的過程。

創意策劃的魯迅長孫，魯迅文化基金會秘書長周令飛先生，對此有著充滿感情的記憶。早在1998年，上海魯迅紀念館舉行擴建動工儀式，談及新館的背景音樂，他就和館長王錫榮老師商量：能不能做一個音樂，希望一聽到這個曲子就想起魯迅，像貝多芬的《命運交響曲》，或者《紅旗頌》那樣，老百姓能每天回味，身心時時得到陶冶的旋律。

問及周令飛先生這個想法的初衷，他談到自己從小聽父親放蕭邦、斯特勞斯等音樂家的黑膠片，被這種藝術深深地感染，內心和音樂找到了共鳴——音樂沒有國界，不需要翻譯，藝術影響力比戲劇來得更快。帶著童年的音樂種子，1993年開始，他參與國外舞臺藝術的制作，歷經“迪士尼溜冰”“太陽馬戲團”“喬治盧卡斯的星際大戰”等世界頂級演出，強烈地感覺到表演和音樂的力量，感覺到最有靈魂的就是音樂，直擊人的心靈深處。

同時他也發現，老百姓對古典音樂的領悟力有差別，古典音樂是少數人的東西，老百姓更喜歡容易上口的曲子，有感染力，更通俗易懂，這好比陽春白雪和下里巴人的關系，爵士、藍調、流行歌曲，可能不是殿堂文化，卻比較通俗易懂。即使同樣的形式，也有不同的接受內容。1949年，我們還不能把京劇的“四郎探母”介紹給外國，但可以把“三岔口”“花果山”的京劇片斷介紹出去。他說，外國對中國的大師了解太少，我們卻很早就知道國外的大師，例如中俄文學評選，十部俄羅斯作品中國人很快就評選出來了，俄國人想了半天只選出中國的四部：《論語》《史記》《紅樓夢》《野草》。

由于從前傳播的限制，在資本主義國家，魯迅成為左翼的符號。所以周令飛先生一直想做普及魯迅的事情。近十年來，他策劃在港澳廣深滬等多地的廣場做主題為“魯迅是誰”的展覽，參觀人數累計竟高達120萬人次。周令飛先生談到，正如偉大的科學家都很樂于做科普文章，魯迅其實是一個很接近底層的人，應該把他的奮斗精神、喜怒哀樂以及那個時代的黑暗，用一種由淺入深的方式，用最接近底層老百姓的方式傳遞。音樂也同樣如此，但是，以往有過的曲子無法展現一個幽默、有情調，待人和藹可親，向著黑暗勢力奮斗的魯迅，做成流行音樂以后，發現無法承載魯迅的分量，必須用更龐大的有國際語言的音樂把魯迅帶到世界上去。

“我的舞臺制作經歷讓我敢于去嘗試把魯迅變成舞臺和影視，魯迅的小說大都是短篇和中篇，這種局限性和特殊性，是那個時代的理解和需要，魯迅作品的改編創作經歷了70年代、80年代……至今有40年了，現在進入21世紀互聯網時代，自媒體時代，經歷著決定性的轉變，我想讓更多的‘90后和‘00后認識魯迅，讓文學在音樂中說話，為這個時代留下有創造性的東西，《魯迅》就是一場上下創造的交響曲。”

“的確，只有交響詩能承載魯迅的精神分量。”一直參與溝通過程的魯迅紀念館館長王錫榮老師非常贊同周令飛先生的觀點，他說：“我們曾經邀請屠巴海先生做了一個《民族魂》的流行音樂，和東方電視臺合作，走的是大眾化方向，取得了一定的成功。但是因條件有限，流行音樂的規模、氣勢、豐富度、容量都不夠，和魯迅偉大的民族魂無法匹配。做交響詩是魯研界的一個愿望，也是廣大魯迅迷和音樂人的心愿，對魯迅精神的影響、傳播都有很大意義，因為聲音的力量行遠跡廣。音樂和學術界理論史料的挖掘截然不同，是從另外一個角度表達。這個過程很困難，剛開始想做交響樂，結果發現純粹用交響樂塑造魯迅生平和故事形象很難，后來改成用魯迅詩文加以改編演唱，形成了目前的交響詩。”

2017年6月杭州預演時，葉小綱說，魯迅將來得做一個歌劇。

對此，王錫榮老師認為，大型交響詩《魯迅》能演出就是成功，其次，這是個嘗試，是第一次，因為魯迅太偉大，我們會無力表現。盼望未來的歌劇能更好。

2017年9月25日晚19點30分，由魯迅文化基金會、浙江交響樂團委托創作的大型交響詩《魯迅》全球首演音樂會，在北京國家大劇院音樂廳正式上演。

演出前，著名指揮家呂嘉和全體演員做了最后一次彩排，盡管已經非常勞累了，談到交響詩《魯迅》，他還是熱情洋溢：“魯迅是個極其偉大的人物，作品內涵深刻豐富，這個交響詩最大的不同和挑戰因為是新曲子，所以一定要抓到它的本質，音樂每段都有它的特色，比如閏土年輕時的希望，葉小綱老師配器配得很好，這時候，音樂性格就要抓出來，還有演員對語言的描述，必須傾注自己的感情，排練前要吃透，我們用了四五天時間磨合和完善。”

雖然24歲就斬獲安東尼奧·佩德羅第國際指揮大賽第一名，作為六十年代生人，從事音樂的呂嘉對于《魯迅》的文學部分其實是相當熟悉的，童年看的黑白連環畫給了他難忘的印象，祥林嫂和阿Q都是記憶中活靈活現的人物。思想活躍的八十年代，他更是憋著氣每天讀四五個小說，魯迅的小說他幾乎都讀過，越到現在越理解魯迅的偉大。

而對于《魯迅》的音樂部分，呂嘉更有著自己深刻的認識：

“越是有個性的東西相通越是不容易，越是有深度的東西相通越是容易，例如西方哲學和東方古典哲學的相通。音樂也是如此，交響詩用音樂表現魯迅的深刻內涵，對人物性格和小說的把握體現在音樂作品的結構和完整的手段。《魯迅》這個交響詩具有世界的和中國南方的氣質，曲子內部本身起承轉合的結構很完整，民間小調在交響樂中的出現是典型特征，例如序奏和社戲中的江南小調，阿Q段落的三弦和琵琶，祥林嫂這段非常難唱，也汲取了南方音樂特色。民族音樂的采用和世界藝術是不矛盾的。對于表現個人的魯迅和時代的魯迅都有感染力。”

無論是作曲家葉小綱，還是指揮家呂嘉，他們都一致提到“祥林嫂”曲目的高難度。演出前演員們都處在忙碌狀態，遇到的第一個演員竟然就是演唱“祥林嫂”的旅歐女中音歌唱家朱慧玲，雖是上海人，卻有著北方人的爽快，“小時候在初中課文里學了許多魯迅的作品，”她說，“都是描寫社會底層的人物，祥林嫂就是個這樣一個悲慘的人物，第一任丈夫去世后，孩子被狼叼走，自己的命運沒有辦法靠自己改變，沒有這個眼界應對自己的命運，她不明白只有大環境的改變才有可能改變自己，這段十三分鐘的詠嘆調，紹興元素很多，我小時候跟著外婆聽越劇、滬劇和評彈，現在這種熏陶都能用上，例如‘我很傻這句，紹興話無四聲，唱的時候咬字往前靠，按照普通話四聲處理。整個詠嘆調戲劇性很強，非常嘮叨，苦楚，但處理得非常高貴，后面有瘋狂的表現。”

和朱慧玲的爽朗性格正好相反，演唱許廣平的中央歌劇院女高音歌唱家王威是東北人，卻有著南方人的細膩甚至羞澀，她說扮演這個角色沒有多大壓力，為了認知許廣平私下生活的狀態，她專門閱讀了《魯迅傳記》和《兩地書》，從音樂和歌詞里感受到許廣平和魯迅非常相愛，感受許廣平跟隨魯迅先生，也很支持他的過程，感受到他們之間精神世界的契合，對于即將演出的曲目，王威談到自己的感想：“今天是魯迅誕辰日，用這個方式紀念魯迅和一個時代真的非常好，我們演唱的這部分前面抒情，后面敘事，是中國歌劇的典范，中國歌劇很多敘事性比較強，咬字強調夸張。為了把握內心和情感，演唱進入魯迅和許廣平兩人世界抒情的成份較多，因為交響詩音樂偏于詩歌化，張弛有度，唱起來特別容易把握。”

和王威對唱魯迅角色的男主角，是連續四次奪得國際聲樂比賽金獎的旅歐男高音歌唱家石倚潔，除此之外，他還扮演《鑄劍》中的黑衣人角色。要在這個特殊的日子里扮演魯迅和魯迅作品中的人物，石倚潔感到非常榮幸：“去年就知道要參加這個演出了，對于魯迅這樣的文學家，以前我是學習的態度，現在是扮演的態度，深感有敬畏之心，我最早留學是在日本，然后再從奧地利到意大利，十四五歲的時候讀過魯迅，過了二十年，有了自己的經歷后，對魯迅文學作品有了更深的理解。《兩地書》的旋律特別優美，音樂色彩特別豐富，完美表現了魯迅和夫人許廣平堅貞不渝、山盟海誓的愛情。《鑄劍》中的黑衣人在音樂上又是完全不同的另一種風格，這首作品的風格更像歌劇，有非常大的表演空間，此次因為是交響詩形式，我們主要以演唱為主，沒有加入表演，將來要有機會唱加演，應該能更好地呈現作品的宗旨和內涵”。

在大型交響詩《魯迅》的主要演員中，最為觀眾所熟悉的就是著名演員濮存昕了。和父親蘇民一直想演魯迅卻沒能演成的遺憾不同，濮存昕和魯迅緣分不淺，2005年，電影《魯迅》像天落餡餅，由他擔當扮演魯迅的重任，可說是形神俱備。在電影中，他吟誦過《野草》的《臘葉》和《題辭》，這一次的交響詩《魯迅》，又讓他擔當重頭戲也是唯一詩意原作的朗誦部分，和十年前在中國現代文學館朗誦的是同樣內容，我們猜不出是哪一段。他一邊哼著輕松的小曲，一邊將準備朗誦的文字放大版剪貼在書上，并且給我們看他扮演魯迅的劇照，說道：“那時候比現在瘦。”從一代知青的生命感悟來說，他對魯迅的認知很深：“魯迅的作品透出犀利、深刻和費解，不可以說看過百分之五十，或百分之十，無法衡量，魯迅的作品是不可能改編的，我們遠遠達不到那個境界。”

作為一個音樂愛好者，濮存昕深知音樂對他的重要性，他小的時候是北京少年兒童合唱團的，了解這個背景，就能明白為什么他的朗誦具有超凡的魅力。“我的表演中有音樂感、有節奏、有情緒的點燃，其實都受到兒童時期音樂的影響。”

果然，演出開始后，在宏大的西方交響場景中，只有他穿著長衫，宛如傳統中國男人的玉樹臨風，和《魯迅》電影中的臺詞風格不同，現場朗誦有著飽滿強烈的質感，獲得的掌聲也是最多的。他朗誦的是《野草》的“題辭”：

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運行，奔圖；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

……

去罷，野草，連著我的題辭！

……

《野草》是魯迅黑暗中的聲音，其中充滿著魯迅在回憶和遺忘中的悖論，“題辭”是魯迅告別過去的一種宣言，而他終究不能遺忘。真正能做到遺忘的是他筆下的阿Q。

扮演阿Q的著名低男中音歌唱家沈洋是一個有思想的歌唱天才，他的曾祖父就是紹興人。沈洋說：“我們時時刻刻都可能成為阿Q，當我們被選擇成為阿Q，特別倒霉的時候，做的事恐怕還不如阿Q的應對能力。”

“這個交響詩是文學上的延伸，使用魯迅原文節選做原創歌劇，把最優秀的東西結合到一起，是中國歌劇很好的方向和范例，魯迅是人道主義者，在最動蕩的年代奮爭，對社會的責任意識很強，他的故土意識也很強，尊重家鄉的人文精神，他對當時的歷史少有虛構，有強烈的時代感，對時局發展和歷史變遷注入了自己的思考，展現了自己的角度。”

沈洋的話很精彩，在演出中帶給觀眾的悲喜效果也使人們精神為之一振。都說語言的盡頭是音樂。整個交響詩的演出中，精彩之處可圈可點，“閏土”悲苦的壓抑，“阿Q”帶諷刺的詼諧詠嘆調最富戲劇色彩，“祥林嫂”難度最大，“鑄劍”最有張力，“兩地書”最美。

魯迅真正的精神是自嚙其身的“人之子”，交響詩對此沒有表現。

演出結束后，沈洋談到電影CUBE中的平行時空，他說我們理解的阿Q可能根本就不是魯迅要表達的那一個阿Q，真實的阿Q在另一個平行時空中。

真實的魯迅又何嘗不是如此呢？任何對他的表現都是冰山一角，正如電影《魯迅》只能截取魯迅生命的后期來表現，交響詩的魯迅也還是片斷的，完整的魯迅在另一個平行時空冷傲地看著我們。

可是，這不能阻擋世人表現他的任何動力。

魯迅就像異次元立方體中的那個擺渡性質的立方，我們可能永遠也不會和這個魯迅相遇，我們可能相遇了又錯過，但是，只要去嘗試，這個魯迅可能就會帶我們來到那個唯一的窗口，看到人性涌動的光芒。

面對交響詩《魯迅》，即使在沙漠中，魯迅也會感慨：“流動而且歌吟的云……”