老胡同的記憶

文/王家海

當我再一次回到朝思暮想的故里，站在老胡同巷頭，昔日的老胡同再次變了模樣，青石鋪的街心已被混凝土包裹，只留下讓鞋底磨滑的光亮。

黑瓦罅隙上的野草，青磚上的青苔，還有墻上崩裂的墻皮，仿佛在述說往昔時光的流逝。

父親說，改造后大大小小的街道全硬化了，以后老胡同再也見不到泥巴了。父親的話拉長了我的思緒，讓我升起一股光陰倒流的感喟。

記憶中，上世紀70年代的夏日里，雨后的青石板路，光溜溜的，濕漉漉的，老胡同滿是流淌的黃水，那是孩子們的歡樂天地。在低洼的青石路面上筑起泥壩攔住黃水，源源流來的黃水積滿沖垮“上游”泥壩，繼而殃及“下游”一串串泥壩，像倒塌的多米諾骨牌，隨后漾起的是孩子們歡快的笑聲。在貧瘠的歲月，泥和水是孩子們最好的玩具。

老胡同巷口前有處空地，是生產隊社員們每天開工集合的場地。只要老槐樹上的銅鐘敲響，社員們就紛紛從家里慢慢吞吞走出來，有的蹲著，有的站著，還有的靠在墻根，等著隊長派活。婦女們則帶著針線活計不停地飛針走線，時不時還會發出一陣陣低笑聲。隨著社員們散去，這片場地便成了孩子們的天堂，玩玻璃球、過家家、打紙牌……

空地上有一塊拴馬石，是社員們趕著馬車到胡同送莊稼時拴牲口用的。就是這樣一塊不起眼的石頭也成了孩子們的小舞臺，趴在上面順著石窟窿反復撒土，或者用玻璃球滾來滾去，最可怕的一次是小伙伴把手塞進去后怎么也拿不出來了，幸好有個點子多的鄰居拿來肥皂水潤滑，才把手給抽出來，害得一群小朋友陪著他挨了一頓臭罵。

老胡同還是大伙的娛樂聚集場所。冬天午后，老人們靠著北墻邊曬太陽邊聊天；夏日傍晚，大伙則聚成一堆乘涼休閑。女人湊在一起比試著做不完的針線活，男人則是光著膀子侃大山，老胡同成了他們生活的一部分。

隨著光陰的逝去，曾經熟悉的面容逐漸淡出我的記憶，那些快樂的場面也逐漸消逝。時代的變遷就這樣寫在了一磚一瓦之中，也印刻在了這些造型奇特的老式建筑里。曾經的悠閑，曾經的靜謐，曾經的情趣，都隨著時光的流逝再也無處追尋了。青磚灰瓦還在，矮墻斜檐依舊，但已經不再是我記憶中的老胡同了，它早已失去了原有的意義和韻味。

于是，老胡同成了歷史的見證。