試藥者 希望的獵手

有多少“神藥”，就會(huì)有多少幻滅。但只要還有藥可試，便稱得上幸運(yùn)。晚期癌癥患者的字典里，幾乎沒了“風(fēng)險(xiǎn)”二字。為一線生機(jī)走上鋼絲，就注定不能回頭。無論結(jié)果是悲是喜，他們用身體寫下的數(shù)據(jù)，都會(huì)成為生命的禮物

癌癥的世界，人滿為患，從來不缺神話和奇跡。俗世的法則在這里顛倒過來：不幸的人都是相似的，幸運(yùn)的人卻各有各的幸運(yùn)。

它可以用特定基因突變來區(qū)分，用免疫表達(dá)強(qiáng)弱來比較，用耐藥速度快慢來衡量。有人踏準(zhǔn)一二三代靶向藥臨床試驗(yàn)的節(jié)拍，將生命延長(zhǎng)近十年；有人試的藥被轉(zhuǎn)賣，臨床雖停了，藥物有效仍在服用，幾年后還有患者活著，連研發(fā)商都覺得難以置信；有人偶發(fā)一場(chǎng)病毒性感冒，意外發(fā)現(xiàn)腫瘤一夜消失，成為試驗(yàn)贈(zèng)藥的寵兒……免疫療法火熱的年代，“CR”（完全緩解）不再是遙不可及的妄想，只是更多人死于概率的心碎。

這場(chǎng)人類疾病史上最艱難的戰(zhàn)役，武器庫尚在升級(jí)擴(kuò)充，全球每年抗癌新藥試驗(yàn)數(shù)以千計(jì)。手術(shù)、化放療、靶向藥、免疫抑制劑，不同治療方案，先后時(shí)機(jī)把握和選擇，都正在趨向個(gè)性化。隨著病灶復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移、增大，每次旋轉(zhuǎn)門打開，少不了小心翼翼的計(jì)算，誰也不敢踏錯(cuò)一步。雖然也有人說，癌癥病人沒得選，怎么選到頭都是錯(cuò)。

比起治療無效，無藥可醫(yī)才是更大的絕望。“神藥”挑病種，也挑人。國(guó)門內(nèi)外，可能是幾倍的價(jià)差，也可能是幾年的時(shí)差。作為沒有選擇的選擇，臨床試驗(yàn)成了連接斷崖的一道天梯，能走上去的是少數(shù)人，由多方構(gòu)筑起安全網(wǎng)。在最終公布的藥物臨床有效數(shù)據(jù)里，他們可能是幸運(yùn)的分子，也可能是不幸的分母。

在他們身后，以這些數(shù)據(jù)為參考自尋出路的盲試者，不計(jì)其數(shù)。沒人敢保證，他們不會(huì)在中途跌倒，折返，甚或墜落。他們的資本除了勇氣，運(yùn)氣，還有知識(shí)。

死神每晚守著夜，他們還想再賭一次明天。