孫道臨稱他：聽君細陳，如飲甘醇

馬信芳

這是一臺意趣高雅、藝術精湛的大型晚會。去年年底，由上海市朗誦協會等單位主辦的“青春·中國”大型音樂朗誦會在蘭心大戲院上演。國家級表演藝術家陳奇、婁際成、張名煜、劉安古、俞洛生、梁波羅、曹雷、趙靜等一個個相繼登臺朗誦精美的詩篇。藝術家們美妙動人的“好聲音”點燃了每一位聆聽者尤其是青年一代的心燈，為都市大舞臺鼓蕩起撼人心魄的文化新風，為上海這個冬天增添一抹暖暖的春色和詩意。

在這些大家中，一個十分熟悉的聲音悠然響起——他就是中華人民共和國第一代播音員、播音指導陳醇。當晚，84歲的陳醇與譯制片配音藝術家劉廣寧聯袂，將老作家白樺的優美散文詩篇《溪水》獻給了觀眾。

陳醇的誦讀，曾被電影表演藝術家孫道臨贊為“聽君細陳，如飲甘醇”。而專家們又將他的播音風格概之為“深沉穩健、舒展自如”。對語音藝術的研究他一刻沒有停止，盡管早已列入退休行列，但不甘寂寞的他依然在為燦爛的祖國和偉大的人民引吭抒懷。

日前，我來到了他的府上，再次拜訪這位播音前輩。他高興地告訴我，2016年4月，上海市朗誦協會在市文聯的支持下宣告成立。在誦讀依然激蕩人心的今天，協會的誕生為廣大朗誦藝術愛好者營造了一座美好的精神家園。在同行與同仁的信任下，他被選為名譽副會長。這是對一個甘愿服務社會的老驥的最好鼓勵，為此，他的退休生活更為光彩——

由陳醇誦讀、浙江出版聯合集團和浙江電子音像出版社出版的全本《論語》已經面世，已錄制完成的《大學》即將出版；集唐詩宋詞等名篇、由上海教育出版社出版的73篇《古詩文》成為讀者難得的讀本。不論是巴金故居舉辦的“中國現代作家詩文朗誦會”，還是老干部局在一大會址開始的“今天，我們將從這里出發”活動，還是他的居住地、長寧區江蘇街道舉行的滬上首部口述社區記憶文字集《社區記憶——百位長者口述歷史》首發式，陳醇都是積極參與者。老將陳醇以詩情樂語，展示他獨有的藝術造詣和卓然的精神風采，傾訴心中永遠燃燒的激情和對中華優秀文化的無限摯愛。

為語音藝術他孜孜以求

生于1933年的陳醇，畢業于華北人民革命大學，1951年參加工作，由播音員到播音藝術指導。在長期播音實踐中，陳醇除播送新聞外，還主持文學、戲曲、音樂等各種類型的節目。陳醇的名字與上海這座城市聯系在了一起，20世紀50年代多位外國元首的來訪、魯迅墓遷葬儀式、“南京路上好八連”命名大會、“國慶群眾大游行”等，他都是現場實況轉播者之一。1984年《國慶的一天》直播節目被第三屆全國優秀廣播節目評委會評為特別獎。1995年音樂專題節目《一朵“極美麗的古代花朵”》摘得國際廣播音樂節“金編鐘”大獎。

陳醇還是上海電視臺開播時的首播者，主持過很多電視專題節目，如《上海灘》《談申說滬》《異域風情》等，并為大量電視專題片和影視劇配音、解說。他朗讀出版的音像代表作品有：巴金作品朗誦專輯《海上的日出》、徐志摩詩歌朗誦專輯《夢中的康橋》等，由他撰稿并與林如一起錄制的教學音帶《播音藝術》。他先后為北京、上海、浙江、吉林、湖南、廣東等多家出版社朗讀的音像制品逾百種。

誦讀中國文學作品，成為陳醇最大的亮色。其中有詩歌《有的人》《琵琶行》，散文《白楊禮贊》《愿化泥土》，小說《紅巖》《烈火金鋼》《萬山紅遍》《難忘的戰斗》等，曾哺育了兩三代觀眾。上海廣播電臺臺長李尚智曾在“陳醇播音生涯50周年研討會”上深有感觸地說：“陳醇老師是享譽全國的播音大師，是屈指可數的全國播音杰出貢獻獎獲得者之一。早在孩提時代，我就通過廣播熟悉了陳醇老師。可以說，我們這一代人是聽著陳醇老師播講的《烈火金剛》《紅巖》《鐵道游擊隊》等一個個長篇故事成長的……在這種藝術氛圍的熏陶下，我漸漸愛上了文學，進而走上了新聞工作崗位。從這個意義上說，陳醇老師也是我的啟蒙老師。”

上世紀90年代，我與電臺的《星期文談》《舞臺內外》《故事世界》《刑警803》等節目有過多年合作，經常去電臺，聽到同仁們對陳醇的贊賞不絕于耳。在陳醇的播音工作中，有一大部分是朗誦、播講各種文學作品。他對此是全情投入，甚至在播音室里手舞足蹈，“喜怒無?！?。后來，曾與他談起這些往事時，他坦言當時經常很難“出戲”：“播長篇小說，每天30分鐘。有時剛播完小說，感情都還沉浸在人物、情節中，突然需要頂班播新聞，語言表達得由播講式變為報告式，難以轉換。記得有一次，《國際時事》節目就要播出，卻找不到已錄好的音帶，原播音員又不在，我只能抓起稿件直奔播音間，調整情緒，在不知內容、沒有備稿的情況下完成直播，總算避免了一起重大事故?！?/p>

對于小說中的很多細節，陳醇播講時是煞費苦心：“在細節的處理上往往都會帶有一些感情和態度，如果地下黨員被敵人逮住了，行刑的時候敵人的槍就不能這么痛快，要表現‘正壓‘邪……”“《難忘的戰斗》里，這沖鋒號怎么響？我就找到臺里一個會吹號的警衛請他幫忙，他就給我吹號：嗒嘀嗒，嗒嗒嗒……”“《紅巖》里那些學校在重慶郊區，不是打鐘上課，是吹號上課。我就到處打聽，偶然碰到一個小時候在重慶生活過的編輯，他天天聽這個號音，于是我就知道怎么表現這個聲音了?！标惔蓟貞浀?，“當年給中央臺錄《挺進蘇北》，作者是揚州文化局的夏耘，這部小說她是按照揚州評話格式寫的，于是請她帶著我和中央臺一個編輯，按她寫的路程走了一遍?！?/p>

他的認真，讓許多作家敬而近之。著有《黎明的河邊》《海嘯》等作品的老作家峻青對小說連播節目厚愛有加，曾專門撰文《德藝并重》贊評陳醇。他寫道：“陳醇同志不只是一位深受廣大聽眾喜愛的播音藝術家，而且是一位正直真誠、充滿了愛心的、道德文章并重于世的藝術家，正是如此德藝并重的為人風范，所以他不僅受到了廣大聽眾的喜愛，也贏得了眾多友人的敬重和友誼?！?/p>

作為播音家，他與中央臺的齊越、夏青等被評為全國首批“播音指導”之一，這是廣播系的最高職稱。然而就是這樣一位身兼中國播音學研究會副會長、上海演講學研究會副會長、上海播音學研究委員會主任的聲音藝術家，卻絲毫沒有架子。

我記得，我與他初識是在上海群眾性的故事比賽中。那年頭，群眾性的故事活動開展得如火如荼，不論是上海市文化局群眾藝術館等組織的江浙滬故事大賽，還是上海市文聯民間文藝家協會舉辦的專項故事匯串，抑或金山、川沙等區縣組織的故事會講，陳醇都受邀擔任評委，他直言評述，一絲不茍。上海故事講述家黃宣林、張道余、夏友梅等都受過他的教誨。值得一提的是，被有些人視為“小兒科”的小人書，他卻很重視與張瑞芳、喬奇兩位表演藝術家一同樂于擔任上海少兒出版社《故事大王》的顧問，多年如一日，不厭其煩，傾聽小朋友的呼聲，評判優劣，不吝指導。他說，講故事對培養孩子的閱讀和表達能力是有益的，但一字一詞，抑揚頓挫，附加表演、表情等，絕不能馬虎。他來到學校，甚至幼兒園，向老師和家長傳授語言藝術。他的認真執著，讓我們服了。

為巴金大師制作“隨身聽”

“巴金愛聽陳醇的朗誦。陳醇曾特意為巴金制作‘隨身聽……”早就聽說在巴老眾多朋友中，播音員陳醇是其中一位。陳醇是搞語言藝術的，巴金是當代文學大師，是什么原因讓這兩位分屬兩個門類的兩代人結緣在一起？

當我問起陳醇他與巴老的友誼、情愫時，陳醇不由激動起來：“我和巴老，可以說是兩代人，但他對我絲毫沒有距離。我不僅是他的讀者，更成為了他的朋友。是巴老的作品，巴老的為人，使我們接近了，巴老對我可謂是良師益友?！?/p>

陳醇激情的講述，誠如電影一般——

1956年10月14日，上海虹口公園。

中國文學界一次重大的活動在這里舉行。魯迅先生的靈柩，這天要從萬國公墓遷移到虹口公園落葬。上海人民廣播電臺在這里進行實況轉播。

陳醇，作為這次現場實況的播音員，一清早就和編輯、技術人員來到新落成的魯迅墓前做好準備。他同往常一樣，細細讀著稿子，感染氣氛，積聚情感。

8時40分，遷葬儀式開始。樂隊奏起了肖邦的《喪葬進行曲》。伴隨著莊重、哀婉的節奏，陳醇控制著激動的情緒開始播音：“……現在，靈柩由宋慶齡、茅盾、許廣平等扶到堆滿了鮮花的墓臺上，慢慢地降入墓穴……”

接著，上海市紀念魯迅先生逝世20周年籌委會主任巴金，以及茅盾、許廣平分別作演講。在墓地左側葡萄架下的陳醇看著近在咫尺的巴金他們，分外激動，但他沒有忘記每一個細節的描述，實況通過電波傳送到上海聽眾的家中。儀式結束，巴金一行來到電臺轉播人員中間，向辛勤工作的同志表示感謝。陳醇握著巴金的手，問候致意。

由于工作的關系，解放初期，陳醇雖時常與巴金相見，卻常常交臂而過。這次相見一下子拉近了兩人的距離。從此，陳醇與巴金的關系密切起來，有時為了文學作品上的播音問題，除電話聯系外，還上門請教。

誰也不會想到，“文革”會接踵而來。巴金不僅停止了寫作，而且被批斗。陳醇說，此時我只是一個普通的播音員，我只能在暗中為他分憂，祈望他能頂住。更想不到的是，1969年，他自己也被下放到了吉林四平農村。巧得很，巴金的弟弟李濟生也被趕到那里“修地球”，他們竟成了“赤腳兄弟”。1973年返回上海后，陳醇和李家又多了一層關系，走動更勤了。

1988年，老作家徐開壘寫的《巴金傳》在《小說界》連載。陳醇如獲至寶，準備在電臺“小說連播”節目中播講。由于陳醇在李家已是熟人，他不僅將有的細節做了點改動，而且當堂“試播”聽取意見。巴金一家人成了第一批聽眾。

這一年，19集電視連續劇《家春秋》開拍了。導演李莉打算每一集的開頭請巴金講一句話作為引子，可謙虛的巴金說自己說不好而推薦了陳醇。雖然每集一段，加上結尾，總共二十段話，其中最短的一段僅有八個字，但陳醇不敢貿然造次，多次來到巴金府上，虛心求教。巴金曾在自己的作品中這樣說過：“我不是一個冷靜的作者”“小說里面我個人的愛憎實在太深了”。在充分了解了作品的背景后，陳醇決定采用“力求樸實、字字清晰、富有韻味”的“深沉之聲”來“用聲傳情”，結果獲得了演藝界一致好評。

陳醇的播音有他的獨特風格，長白山音像出版社要出一套全國著名播音員的播音與朗誦藝術作品帶。中央電臺的齊越、夏青、虹云、雅坤等榜上有名。上海地區選中了陳醇，并希望他誦讀有上海特色的作品。陳醇自然馬上想到了要選巴金作品。他看中了巴金的散文《愿化泥土》。當這盤朗誦帶正式出版，送到巴金手上時，巴金當即放聽，高興地說：“讀得好。”一部作品，當有人朗讀它，得到了原作者的首肯，應該說，這是朗讀者的一份收獲。而這位作者不是別人，正是當代文豪，陳醇的心情自然不一般了，他感慨地說：“除了幸福，更有一種滿足?！?/p>

也因為這一盤磁帶，激起了陳醇為巴金制作錄音帶的念頭。1978年8月，巴金難以忘卻與他相濡以沫生活了三十多年的愛妻蕭珊，終于提筆寫他因悲傷過度而沒寫成的懷念文章。他花了整整五個月的時間，斷斷續續寫成了那篇《懷念蕭珊》。陳醇讀完這篇文章，眼前模糊了。他了解巴金的心情，也明白老人的意思。于是他請朋友幫忙錄制了由他朗讀這篇文章的磁帶。當他送給巴金后，想不到它竟成了巴金的“隨身聽”。

看到巴金喜愛，陳醇又先后錄下了他的最佳“音響制品”。巴金的女兒李小林稱其為“百聽不厭”。

我不解地問，這么用心的作品當時為什么不公開出版？陳醇說：“我錄制這些作品的目的，主要是巴老喜歡，眼睛不濟時便于欣賞。”那年春節，陳醇去向巴金拜年，巴金告訴說，最近又聽了一遍《懷念從文》。陳醇深為巴金的為人和真誠所感動，他馬上遞上一盤新近為他錄制的肖邦鋼琴曲，巴金高興地接受了，說：“你想得好！”

1979年，巴金的小說《家》重印。巴金沒有忘記把簽名本留給陳醇。使陳醇特別感到幸福的是，以后又不斷得到他的簽名贈書。陳醇沒有什么可報答的，只有在各種場合朗讀巴金的作品。后來，他被北京廣播學院和浙江廣播電視高等?？茖W校聘為兼職教授。在高等學府的講臺上，他最有心得的就數巴金的作品和巴金的做人。他常常說，我為巴老只做了作為一個晚輩應該做的事，而巴老卻給了我很多很多，夠我用一輩子。

為齊越兄長樂當“送信人”

1992年11月13日，巴金的書房里。

那天，巴金的精神特別好。坐在一邊的陳醇拿著一封信正在念給他聽。這是北京廣播學院教授、原中央人民廣播電臺播音員齊越寫給巴金的。

信在陳醇手里已經好多日子了。這是陳醇上北京到醫院看望病中的齊越后，齊越特意要陳醇將信帶給巴老的。當然，臨別齊越又特別關照陳醇，不能讓巴老太勞累，挑適當的時候將信“呈上”。

算起來，齊越還是陳醇的老師，但后來他們又成了戰友和同事。不管怎樣，陳醇是十分敬重這位兄長的。齊越1946年就參加了革命。解放戰爭時期，他是陜北電臺唯一的男播音員?！抖卮俣彭裁鞯韧督禃贰吨袊嗣窠夥跑姴几妗贰栋偃f雄師橫渡長江》等重要文告和新聞，就是他播讀的。而1949年10月1日，在天安門城樓上，擔任中華人民共和國開國大典的現場播音，為他的播音生涯寫下最濃墨的一筆。中華人民共和國成立后，他成了中央人民廣播電臺的資深播音員。1975年調到北京廣播學院任教授。他的學識和為人一直為廣播同仁所推崇。但萬萬沒能想到，39年后——1988年，他會因偏癱而住進了醫院。

原來，齊越還是文學大師巴金的一位忠實讀者。當他還在北京師大附中念中學時就讀上了巴金的《家》《春》《秋》。他背叛封建家庭走上革命道路，其中就有巴金作品的影響。1987年，他偶然逛書店，看到了新出版的巴金《隨想錄》，當即就買下一套五卷本。沒想到第二年他住進了醫院，疾病的折磨使他沒法集中思想，讀書竟成空想。三年后，病情終于好轉。他能回家了。在書房里他很快找到了那五本書，“像舊友重逢一般，從第一卷讀起，每天讀一二篇”。

書中巴金的“真心話”，使他浮想聯翩。真情的觸動，他不由拿起筆寫下《讀后感》，一篇，兩篇……或許是一個忠實讀者，或許是一位重病人的表現方式，齊越想把“滿腹真心話”告訴巴金，于是他想到了陳醇。因為他知道，陳醇與巴金有甚密的交往。

那天，陳醇來了。陳醇是到北京開會，抽空去醫院看望齊越的。齊越一見陳醇，喜上眉梢，于是將自己的想法和盤托出。

為了卻一位病人的多年愿望，陳醇毫不猶豫地接受了。他當然知道，巴金自1982年歲末在書房摔折股骨后，又發現患有帕金森氏癥，接連摔過兩次，他身體變得虛弱，腿腳無力，很少出門。但齊越的委托又時常縈繞在耳旁。所以，他在尋找時機，以完成兄長的囑托。

機會終于來了。那天，他去探望巴金，覺得他的精神特別好，于是拿出了齊越的信。

巴金問陳醇，齊越是誰？

陳醇介紹道：“《誰是最可愛的人》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等名篇，就是齊越在中央人民廣播電臺播讀的?！卑徒鹩洃洩q新，他仿佛又回到了那個年代，不由說：“讀得好。”

對齊越的病情，巴金表示擔憂，而得知齊越在病中還那么認真翻讀自己的《隨想錄》時，老人真有點不安起來。

巴金曾在文章中說：“我仍然擔心我的文章會不會有幫助，會不會有啟發?！?/p>

齊越十分真切地回答：“巴老，請放心吧，你歷盡坎坷，用盡一生的心血寫成的書，是擁有廣大讀者的，我這個年已古稀的偏癱病人，就是你的一個忠實的讀者。直到今天我還和你有心靈上的共鳴：你那樣珍惜依靠藥物延續的生命，每天仍用顫抖的手不停地寫，要寫出真話。這也是我的最后一點心愿啊——不讓靠藥物延續的生命白白浪費，我也要像你一樣鍛煉自己的耐力，希望‘走得平靜、從容?！?/p>

在走人生最后一站的時候，齊越還在巴金的書里吸取養料。巴金被感動了。

巴金馬上讓家人從書櫥里拿出了一套精裝的全集《隨想錄》。他打開扉頁，拿起筆，顫抖地寫了起來——

齊越同志：謝謝你的信，再也沒有比它們更使我感動了。愿你早日恢復健康。

巴金九二年十一月十三日

這是比什么都珍貴的墨寶。特別對齊越，這無疑是一貼興奮劑。陳醇擔心郵寄會弄丟，決定當面交給他。又逢出差，陳醇又一次來到北京。他特地帶了錄音機，想把齊越的回話捎帶給巴老。

可是齊越又住進了醫院。當陳醇將巴老題簽的精裝《隨想錄》送到他手中時，這位曾經以他最洪亮的聲音響徹大江南北的播音教授，此刻卻激動得一句話也說不上來。

距巴金贈書的日子一年還缺6天——1993年11月7日，齊越在重病復發后，遺憾地離開了世界。

臨終時，齊越沒有留下什么遺言。但據他夫人說，他走得很平靜。因為他一生欽佩的人中巴金是最為難得的一位。特別是在他最后的一段日子里，他找到了一位能用“真話”與他交流的長者。他原本只是想把自己的看法對巴老說一說，根本沒奢望什么，想不到一個90高齡的病中老人不僅給他贈書，而且用他那枝如椽大筆為他題簽。齊越事后在文章中寫道：“我也一定要堅持到最后。我過去和現在都從你的書里得到力量，從你的文章里得到了啟發。”

為廣大聽眾誦讀直透心靈

誦讀與書法一樣，可以成為一門藝術，可以形成自己的風格，從而達到很高的藝術境界。陳醇以自己獨有的風格，成了一位造詣精深的播音藝術家。

藝術上的個人風格可謂千姿百態各呈異彩，根據氣質的類似歸納為簡明的幾類，有“雄渾”“勁健”的陽剛之氣，也有“秀麗”“典雅”的陰柔之美，或者是這兩種的結合。陳醇的播音傾向于“濃郁”一類。

專家用“深沉穩健、舒展自如”來稱陳醇的播音風格。他善于根據“語境”，發掘語言中本來就蘊含的音樂之美并加以強調與夸張，使語言的旋律性和節奏感增強，從而產生一種裝飾性的美。因為播音畢竟不是詩歌朗誦、戲曲念白，在音樂性的潤飾上稍有不慎，便會產生“過”的毛病，而陳醇在長期的播音實踐中練就了恰到好處地把握“度”的絕技，做到潤飾而不過火，加工而更靈動，就在這頓挫抑揚之間產生一種磁性般的吸引力，使人在濃韻醇味中品嘗到播音藝術特有的美。

榮膺國際廣播音樂節金編鐘大獎的音樂專題《一朵“極美麗的古代花朵”》有這樣一段播音詞：挾著風，裹著電，翻騰著，呼嘯著，長江從冰雪茫茫的高原，從天地洪荒的遠古奔流而來了……

這是一輯介紹我國的古琴和古琴音樂的音樂專題。古琴音樂雖說也題材廣泛，風格多樣，但給人的總體印象是深沉悠緩的，因而陳醇在演播這輯專題時總體上采用了悠緩內斂的格調。但即便如此，他還是充分運用各種表達功能，播得起伏有致，余味雋永。

陳醇同事、著名音樂編輯畢志光分析道，“挾著風”，平緩的敘述性口吻，“風”字稍帶鼻音余韻；“裹著電”，語速同前，但“電”字來一個果斷的停頓，同中有異。“翻騰著”與“呼嘯著”語速一致，但比前兩句略慢，因為前者是敘述性的，后者卻帶有描繪性，兩個“著”字，前一個幾乎連到后面的“呼”字，而后一個則輕輕地向上一提，富于變化。“長江”，稍頓，“從冰雪茫茫的高原”與“從天地洪荒的遠古”幾乎連成一氣，之后又一頓，然后才是“奔流而來了”。這句號前的那個“了”字，只發一個輕聲，給人以似結束又未結束的感覺。這是因為，它還只是一個“半終止”，它又起著引導下一句子出現的作用。

值得一提的是，這句“長江從冰雪茫茫的高原，從天地洪荒的遠古奔流而來了……”播音詞，后被浙江學校引為語文考題：“朗讀時重音和停頓該怎樣處理？請用著重號在原句上標出重音，用斜杠‘/在原句中標出停頓。”而標準答案，就是陳醇的讀法。

其實，經過長期的錘煉，陳醇已進入一種“神而化之”的境界。如果說這段文字是“歌詞”，那么陳醇的演播是在為它譜上“曲調”，使無聲的文字具有了鮮活的“生命”。

作曲家朱踐耳先生老樹開花，衰年變法，以驚人的速度在后期18年間，完成了11部當代交響曲的定稿。這是他音樂人生的第二春。陳醇在演播音樂專題《不斷向生命終極挑戰的作曲家朱踐耳》時，用其聲音深刻地表達了這一主題。對此，朱老聽后寫信給陳醇說：“上次的廣播專輯中，你的朗誦太好了！真是聲情并茂，每個字都極講究，都極有表現力，直透聽眾的心靈。”是的，陳醇通過多年的實踐，已進入了一個不易進入的播音藝術的美的世界，一個具有嚴密邏輯性的自由王國。而姜是老的辣，如今的陳醇，他的語音是越“陳”越“醇”。

陳醇傳奇般的60載播音生涯，在中國播音史上成為一個永不磨滅的記憶。陳醇歷久彌堅的播音藝術風格和耐人尋味的人生經歷所具有的時代性、歷史性和普泛性一直感染著廣大受眾，并潛移默化地影響著年青的播音主持從業者。重聽陳醇那一部部播音作品，給后人留下的是一個時代的聲音與魂魄；重讀陳醇那一句句做人道理，為后人啟迪的是一種對事業的熱情和執著。