金庸幫老友的一個(gè)忙
——從金庸致杜運(yùn)燮信札談起

阿 木

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

金庸致杜運(yùn)燮的信：

運(yùn)燮兄：

數(shù)年來(lái)雖疏于通候，時(shí)在念中。得悉吾兄安健，至為喜慰。吾兄退休后仍致力譯著，質(zhì)量俱豐，弟仰羨不已。

仲湘先生大作甚多獨(dú)到之見(jiàn)，已安排于《明報(bào)月刊》近期刊出，感謝吾兄薦介。

謹(jǐn)馳書(shū)問(wèn)安，尚祈珍攝保重。此請(qǐng)大安

弟 良鏞正

一九九零年九月十二日

蘇仲湘先生此作極具價(jià)值，弟甚為欽佩。

我們年紀(jì)都大了，請(qǐng)保重身體，注意飲食起居。

良鏞又及

這是一封，“武俠大師”金庸先生1990年9月12日寫(xiě)給“九葉詩(shī)派”詩(shī)人杜運(yùn)燮的書(shū)信，該信現(xiàn)收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書(shū)信庫(kù)中。

杜運(yùn)燮（1918－2002），我國(guó)著名詩(shī)人、愛(ài)國(guó)歸僑，“九葉派”詩(shī)人之一。1945年，杜運(yùn)燮畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)外文系。同年10月，經(jīng)沈從文推薦，進(jìn)重慶《大公報(bào)》做編輯。后在新加坡南洋女子中學(xué)和華僑中學(xué)任教員，并擔(dān)任《中興日?qǐng)?bào)》翻譯。中華人民共和國(guó)成立后，杜運(yùn)燮決定離開(kāi)新加坡回中國(guó)。在途經(jīng)香港時(shí)，應(yīng)香港《大公報(bào)》邀請(qǐng)，任文藝副刊編輯兼《新晚報(bào)》電訊翻譯。1951年，從香港到北京，在新華社國(guó)際部工作。

當(dāng)筆者在書(shū)信庫(kù)看到此信后，查閱了大量有關(guān)杜運(yùn)燮及金庸的資料，但有關(guān)他們交往的資料非常稀少。為此，筆者專門聯(lián)系了杜運(yùn)燮之子杜海東先生，據(jù)他介紹：

杜運(yùn)燮與金庸1950年短暫相識(shí)于香港，他們與梁羽生曾共事于香港《大公報(bào)》。1951年，杜運(yùn)燮從香港回到北京。此后便沒(méi)再相見(jiàn)，一直到1983年，杜運(yùn)燮與金庸才再次在香港重逢。

杜海東先生所提杜運(yùn)燮與金庸、梁羽生共事于《大公報(bào)》，其實(shí)指的是《大公報(bào)》屬下《新晚報(bào)》。1950年10月，《新晚報(bào)》創(chuàng)刊，杜運(yùn)燮、梁羽生、金庸曾先后擔(dān)任編輯工作。那時(shí)金庸主持《下午茶座》欄目，也做翻譯、記者工作。杜運(yùn)燮則在《新晚報(bào)》擔(dān)任電訊翻譯兼副刊《天方夜譚》編輯。

梁羽生在《杜運(yùn)燮和他的詩(shī)》一文中，曾對(duì)這位同事有過(guò)描述：

雖然是同一個(gè)部門的同事，但最初的一個(gè)月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。后來(lái)漸漸熟了，發(fā)現(xiàn)彼此的興趣向相同，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)他的“表面現(xiàn)象”完全錯(cuò)了。他的熱情其實(shí)是藏在“質(zhì)樸”之中。

杜運(yùn)燮

根據(jù)以上資料，可知金庸與杜運(yùn)燮到1990年，已相識(shí)40年。筆者認(rèn)為這也是杜運(yùn)燮能夠?qū)⑻K仲湘的文章推薦給金庸的重要原因之一。

在該信中，金庸兩次提及蘇仲湘和他的大作。“仲湘先生大作甚多獨(dú)到之見(jiàn)，已安排于《明報(bào)月刊》近期刊出，感謝吾兄薦介。”“蘇仲湘先生此作極具價(jià)值，故甚為欽佩。”可見(jiàn)，杜運(yùn)燮在致信金庸時(shí)，應(yīng)是隨信附上了蘇仲湘的文章。金庸看后，對(duì)該文很是欣賞。但蘇仲湘對(duì)于筆者而言，是一個(gè)極為陌生的名字。通過(guò)資料查詢，筆者了解到：

蘇仲湘，詩(shī)人、文史學(xué)者，我國(guó)情報(bào)資料咨詢專家。湖南冷水江人。1924年出生，1946年畢業(yè)于湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系。1950年6月，到新華社總社國(guó)際部資料室工作。新華社離休干部，新華詩(shī)社副社長(zhǎng)兼常務(wù)副主編，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)發(fā)起人之一。著作有詩(shī)文集《栽花插柳堂雜草》《栽花插柳堂繞草》《論語(yǔ)纂釋》《數(shù)，科學(xué)的語(yǔ)言》（譯著）等。文史論著散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、香港《明報(bào)月刊》等海內(nèi)外報(bào)刊。2009年6月11日病逝,享年86歲。

資料顯示：蘇仲湘的文史論著曾在香港《明報(bào)月刊》刊發(fā)。根據(jù)金庸在該信所說(shuō)：“已安排于《明報(bào)月刊》近期刊出，感謝吾兄薦介。”筆者遍查1990年9月之后的館藏《明報(bào)月刊》，由于館藏該刊并不完整，筆者一無(wú)所獲。后來(lái)，通過(guò)香港朋友在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館查閱，終于在《明報(bào)月刊》1990年9月第297期上，發(fā)現(xiàn)了一篇蘇仲湘的文章《古代南美與中國(guó)之交往》，全文共分為五個(gè)部分，第一段為引言，其后分為四個(gè)部分進(jìn)行闡述，第一部分為“漢唐文獻(xiàn)所記的畢勒國(guó)、彌羅國(guó)”，第二部分為“秘魯?shù)墓盼拿鳌保谌糠譃椤懊佤斠辉~的起源”，第四部分為“古畢魯人與海外交往的遺跡”。在最后的結(jié)語(yǔ)中，蘇仲湘這樣寫(xiě)道：

中國(guó)文明和印第安文明，數(shù)千年來(lái)，隔水相映，為全世界兩個(gè)最古老的文明。二者之間的交通情況，是很值得研究的課題。這方面曾有不少論述，可惜大都就相似的文化例證而立論，可以啟迪思路，但卻并非確證。若求確證，還賴史證物證。

……

蘇仲湘

再談到物證，古代茫茫大洋，往返綦艱，故中國(guó)史乘所紀(jì)，只能是單程航線的一端。而在另一端的美洲大陸，文字完全不存，必須仰賴于考古的材料了，在這一方面，如太歲碑等文物，久有傳述，至今無(wú)專人專書(shū)，就此搜求排比整理，基礎(chǔ)尚未筑成，更談不上深入研究了。還是一個(gè)很大的缺憾。

在該文中，蘇仲湘開(kāi)篇便提出了自己的觀點(diǎn)：中國(guó)漢、唐時(shí)期文獻(xiàn)《漢武洞冥記》《唐書(shū)·藝文志》《酉陽(yáng)雜俎》《杜陽(yáng)雜編》等所談及的來(lái)朝進(jìn)貢的畢勒國(guó)、彌羅國(guó)就是現(xiàn)在南美洲的秘魯，早在漢朝時(shí)，中國(guó)便與南美洲有交往。

關(guān)于中國(guó)與包括秘魯在內(nèi)的整個(gè)美洲的歷史淵源，在“四人幫”粉碎以后，蘇仲湘通過(guò)自己的研究，先后發(fā)表了頗有見(jiàn)地的幾篇研究文章：

1.1982年10月，蘇仲湘在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了《中國(guó)文獻(xiàn)中關(guān)于古代中秘關(guān)系的信息》，此文闡述了中國(guó)與秘魯?shù)臍v史交往。

2.1984年11月，蘇仲湘在香港《大公報(bào)》連載發(fā)表了《探索中國(guó)與南美交往蹤跡》一文。他從動(dòng)物、植物、文物、考古等不同角度進(jìn)行論證，提出早在漢、唐時(shí)期，中國(guó)與南美大陸文化交流的新見(jiàn)解。

3.1987年4月，蘇仲湘在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）發(fā)表了《古代美洲和中國(guó)交往問(wèn)題的探索》。

其實(shí)早在1979年，蘇仲湘在《歷史研究》第4期刊發(fā)的《論“支那”一詞的起源與“荊”的歷史與文化》就曾引起史學(xué)界極大關(guān)注。在該文中，蘇仲湘從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等角度，從史籍記載、地理環(huán)境、歷史變遷及語(yǔ)音學(xué)等方面，論證了“支那”應(yīng)是“荊”，而不是“秦”的譯音這一新說(shuō)。同年，《中國(guó)歷史學(xué)年鑒》認(rèn)為蘇仲湘這篇論文有“與傳統(tǒng)說(shuō)法不同的新論點(diǎn)，很可注意”。1980年，湖北省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所稱此文“有獨(dú)到的見(jiàn)解，對(duì)楚文化的深入研究，很有啟發(fā)”。

1990年9月，《明報(bào)月刊》刊發(fā)的《古代南美與中國(guó)之交往》

而作為蘇仲湘在新華社的老同事、老鄰居，杜運(yùn)燮對(duì)蘇仲湘的研究才華更是了解已久。1950年，蘇仲湘進(jìn)入新華社國(guó)際部資料室工作。1951年，杜運(yùn)燮到北京后也進(jìn)入新華社國(guó)際部工作，擔(dān)任編輯。1950年，新華社國(guó)際部資料室一創(chuàng)建，蘇仲湘便到這里工作，開(kāi)始從事近37年的“一項(xiàng)美好而又艱難的事業(yè)，一項(xiàng)重要而又繁瑣的工作”，也當(dāng)之無(wú)愧地成為了新華社的“開(kāi)國(guó)資料員”。蘇仲湘對(duì)于資料工作有著自己的見(jiàn)解，他認(rèn)為：“資料也是新聞庫(kù)中一個(gè)不可缺少的組成部分，他能保證新聞的權(quán)威性、準(zhǔn)確性，更好地體現(xiàn)新聞的連續(xù)性。一條新聞加上適當(dāng)?shù)馁Y料，往往能使平面、單薄的新聞具有多層次的立體感，顯得更加豐滿，更有深度。”正是在蘇仲湘的提議下，從20世紀(jì)50年代起，新華社國(guó)際部資料室開(kāi)始為國(guó)際新聞報(bào)道編寫(xiě)配合資料，并成為了工作定制。

蘇仲湘在新華社工作37年，正是因?yàn)樗麑?duì)資料、史料的閱讀、整理與研究的踏實(shí)與認(rèn)真，獲得了包括杜運(yùn)燮在內(nèi)的新華社同仁一致認(rèn)可，他先后贏得新華社的全社獎(jiǎng)和特別獎(jiǎng)，并被評(píng)為當(dāng)時(shí)新華社唯一的研究館員。

也正因如此，杜運(yùn)燮在看過(guò)蘇仲湘極具新意的《古代南美與中國(guó)之交往》的文章后，積極推薦給金庸的《明報(bào)月刊》發(fā)表。在當(dāng)時(shí)，《明報(bào)月刊》“是一本以文化、學(xué)術(shù)、思想為主的刊物”，“對(duì)于任何學(xué)派、任何信仰的意見(jiàn)，只要是言之有物，言之成理的好文章，”《明報(bào)月刊》都愿意刊登。因?yàn)椤睹鲌?bào)月刊》“堅(jiān)信一個(gè)原則：只有獨(dú)立的意見(jiàn)，才有它的尊嚴(yán)和價(jià)值。”《明報(bào)月刊》成為華文作家、研究者辯論和探討問(wèn)題的一個(gè)園地。

而且金庸本人也是一位史學(xué)研究愛(ài)好者，他的武俠小說(shuō)，除了少數(shù)作品有意將故事發(fā)生的時(shí)代背景模糊處理之外（如《笑傲江湖》），絕大部分的作品都交待了明晰的歷史背景。他的七部武俠小說(shuō)中都有以歷史真實(shí)人物為原型的藝術(shù)形象：

金庸先生

《天龍八部》——耶律洪基、完顏阿骨打、段正淳；

《射雕英雄傳》——王重陽(yáng)、全真七子、哲別、窩闊臺(tái)、拖雷、鐵木真、完顏洪烈、周伯通；

《神雕俠侶》——甄志丙、王重陽(yáng)、全真七子、忽必烈、周伯通

《鹿鼎記》——鰲拜、康熙、吳三桂、李自成；

《書(shū)劍恩仇錄》——張召重、乾隆、福康安；

《倚天屠龍記》 ——張三豐、張松溪；

《碧血?jiǎng)Α贰煊蓹z、袁崇煥、斷臂阿九。

金庸自己也曾發(fā)表過(guò)相關(guān)史論文章：《袁崇煥評(píng)傳》和《唐代盛世繼承皇位制度》。1995年1月13日，金庸在致徐遲的信中，也談到自己現(xiàn)已從《明報(bào)》退休，自己的主要精力會(huì)放在對(duì)歷史的研究上：

自退休后，擺脫了瑣務(wù)羈纏，身心頓獲自由，年來(lái)就到處走走，頗有獲益。平時(shí)多讀書(shū)，少動(dòng)筆，皆因壓力小了，人也就變得較為懶散。不過(guò)，閑逸之余我仍想寫(xiě)些文章。眼下計(jì)劃未定，但不管如何，研究歷史是我素來(lái)的嗜好，或許在讀史窮經(jīng)中會(huì)寫(xiě)出一二本歷史小說(shuō)。若能這樣，到時(shí)還望先生賜教指正。

或因共同的史學(xué)愛(ài)好，金庸在讀過(guò)蘇仲湘的文章后，較為贊賞。所以，他在致信杜運(yùn)燮的當(dāng)月便安排該文在《明報(bào)月刊》上發(fā)表。

一封短信，其背后竟隱含著豐富的資料信息，在查閱這些資料的同時(shí)，也讓我們有機(jī)會(huì)了解到這三位作家之間那份惺惺相惜的情誼。

金庸致徐遲的信