霓裳人生，現實挽歌
——關于傳記電影《第一夫人》

劉 婧

中國藝術研究院

傳記電影《第一夫人》演繹了前美國“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪，在丈夫約翰·肯尼迪總統遇刺到葬禮期間四個日夜的故事。同時，該片還運用插敘的手法，多維度地表現了杰奎琳在總統遇刺前后的生活變化。

與很多傾向于講述一個人一生故事的傳記片不同，《第一夫人》只選取了杰奎琳人生最灰暗的四天。值得注意的是，雖然國內翻譯為《第一夫人》，但本片的原片名為Jackie。選取一個重要政治人物的昵稱為名，不強調其外在身份，足以見得該片的表達立場。它不是簡單敘寫一個女性的傳奇一生，卻在娓娓道來中演繹一曲霓裳人生中的悲情挽歌。

“霓裳外交”的鏡語呈現

現實生活中的杰奎琳是十分時尚的，其出現在公共視野中的每一次著裝都非常用心。無論是安撫民心還是國際外交，杰奎琳在自己的霓裳輔助下完美達成政治任務。其最負盛名的經典套裝、盒子形狀的帽子和珍珠項鏈被女性爭相模仿。片中也真實還原了肯尼迪遇刺時她所著的粉紅色套裝。還在飛機上時，杰奎琳認真地整理自己的妝容，以及背誦發言詞。飛機降落后，人們的歡迎聲逐漸高漲，肯尼迪形容是“大海的聲音”。而杰奎琳滿臉自信，很享受地表示“我喜歡人群”。

當杰奎琳與肯尼迪一起走進人群后，身著粉紅色套裝的她，游刃有余地處理著社交任務。鏡頭中，杰奎琳的裝扮在耀眼的陽光照射下，格外抓人眼球。這身套裝首先擔當了再現歷史的任務，同時也為接下來的敘事埋下伏筆。

史料表明，1963年11月22日下午，肯尼迪原本要在德克薩斯州舉行演講，為了展現其對于市民的信任，同時也讓大家一睹第一夫人的芳容，肯尼迪與杰奎琳乘坐的是沒有防彈罩的汽車。影片中，當槍聲響起，肯尼迪因中槍而鮮血四濺時，杰奎琳倉皇地護住肯尼迪，并且竭力爬到車后去托起肯尼迪的頭部。

粉紅色在散發著死亡氣息的那一刻，顯得有些突兀，又恰恰是因為這份突兀，讓原本遼闊又肅殺的鏡頭里，在構圖和置景上有了一個可以繼續延展點。隨著鏡頭的推拉，杰奎琳在鏡中忽大忽小，這其實寓意著其身份的變化——原本還睥睨世間的杰奎琳，在槍聲響起的一瞬間，她就是一個即將失去丈夫的普通婦人。雖然站在權力的頂峰，但在歷史的長河中，依然是即便耀眼也終歸會被淹沒的一粟。同時，粉紅色套裝與鮮血形成色調上的對比，肆意的鮮血完全打破了原本屬于套裝的典雅，粉紅的柔情與鮮血的煞氣在杰奎琳身上交融呈現。

丈夫遇刺后，杰奎琳并沒有立刻換下這套見證了噩夢的衣服，反而讓它成為了自己制衡場面的有力武器。這不僅暗暗震懾謀殺案剛過兩小時便宣布就職的副總統，也牢牢抓住了人們的同情。

影片因為劇情的設定，并不能全然展現杰奎琳政治生涯中那一套套霓裳。但從其回到白宮后，不斷喝酒、更換衣服的一場戲中，依然能想見其“霓裳外交”的魅力。即使眼下有著喪夫的劇痛，關于案件以及未來的不確定性也都纏繞在這個女人身上，但杰奎琳還是肆意地更換著各式各樣的晚禮服，并精心佩戴好珠寶。即使有侍衛在場，她也旁若無人般，將偌大的房間想象成一個能發揮著才華的名利場，端著酒杯走來走去。

傳記電影《第一夫人》劇照

而在為肯尼迪籌備葬禮期間，杰奎琳的著裝打扮也為其贏得了無數的關注。為肯尼迪的墓地奔波時，她在斜織的細雨中激動前行，高跟鞋陷入泥地，也只能憤怒地拔起。經多方斡旋，終于能夠為肯尼迪舉行國葬時，她的一襲黑裙與頭紗，不僅勾勒了其女性線條，更在虛虛實實間再次拴緊人們的同情心，將自己“第一夫人”的身份利用到最后一刻。

一直能夠憑借“霓裳”征服社交的杰奎琳，在總統丈夫遇難到下葬期間，雖然心情沉痛，但她依然能撥開繁復雜亂的思緒，很好地利用遇刺時的衣服以及喪服，來為丈夫和自己爭取權利，將政治訴求進行到底。鏡頭中只摘取了重要的四天，也只選擇了兩套重點服裝，但就在這緊湊的敘事和簡練的著裝中，鮮活生動地勾勒了杰奎琳的形象。

多線索敘事與音樂鋪陳

雖然影片的整體時間脈絡是從肯尼迪遇刺到葬禮間的四天，但影片采用了倒敘和插敘的手法，讓關于“第一夫人”的內容，能夠在有限的時間被多維度地呈現。這些敘事線索獨立發散，又有情節點關聯，最終互相推進，逐步拼湊出杰奎琳完整的人物畫像。

影片一開場便是杰奎琳和作家的聊天，在交流的第一刻，杰奎琳便宣告了自己的要求。當丈夫遇刺后，很多人曾關注她，但總不能讓她滿意。而影片以旁觀者視角的窺探，讓杰奎琳作為一個普通女性和妻子對于丈夫離世后的真實感受能全部流露，也能區別影片中其他側重于政治表演的部分。悲痛后的淡然與回憶中的濃烈哀痛相互交織，讓劇情愈發有張力。

頗有經驗的記者以為杰奎琳會在采訪時崩潰、哭訴，而她卻始終鎮定地坐在那里，一直抽煙，并戲謔地說到不要嫁給總統。雖然是私人性質的采訪，但她的回答仍然滴水不漏：“杰克并不完美，但對于國家他是最合適的。完美的人不用改變，而杰克一直在變得更好，更強。”

在記者的采訪開始后，導演并沒有讓劇情快速進入到總統被刺殺前后，反而從交談中生發出杰奎琳早期進入白宮時的線索。杰奎琳和肯尼迪入主白宮后，曾大舉進行了修繕。杰奎琳也通過電視，為觀眾解密了白宮內的諸多細節。初入白宮的她，就已經釋放了“霓裳外交”的勢頭。雖然在正式錄制前，還有些許緊張，但搭配的大紅色套裝，已經將她干練、果敢的氣質凸顯。一句“那是為美國人民而做的”，對這條線索進行了凝練的總結，也將杰奎琳很擅長把握公眾心理的特質展現出來。

也正是出于對觀眾的了解，杰奎琳才能在肯尼迪遇刺后，始終穿著自己沾血的套裝。并能不顧反對，將遇刺事件演變成了電視初興時代的媒體狂歡——70小時不間斷的轉播包裹著美國國旗的棺槨、模仿林肯的盛大國葬儀式、身著黑紗帶上年幼的孩子在靈柩前長跪不起的場景，等等。

在敘述總統遇刺事件中，導演還引入了牧師這條更能反映杰奎琳內心的敘事線。雖然牧師這一形象并不是全片的情節中心點，沒有戲劇沖突上的張力，但是這個人物，卻是杰奎琳唯一的情感宣泄點。在和牧師交流時，杰奎琳說出了許多驚詫世人的事情。她與肯尼迪的關系早已進入冰點，但在愛情與政治面前，她選擇了三緘其口，確保了肯尼迪身前生后的所有名聲，更使自己“第一夫人”身份的榮光得以持續。這條線索，讓杰奎琳的形象更加豐滿起來，也讓人性的復雜呼之欲出。

雖然呈現總統遇刺前后占了影片的大部分，但“第一夫人”錄制節目、出席舞會、社交等公共生活，與記者對談這樣介于公私之間虛虛實實的過渡狀態，在白宮內獨自游蕩、對鏡自視與沉思、獨賞歌劇等私人生活狀態，以及與牧師觸及心靈深處的本真交流四條線索卻立體而完整地描摹出了杰奎琳的人物形象，刻畫出了她身處這一歷史時刻的恐懼與不安、欲望與虛榮、懺悔與無奈的多重復雜心理與情感狀態。

除了敘事線索的交織，本片的音樂，也延展了劇情。除了Empty White House、Children、Car等專門配合劇情段落的音樂，Camelot作為肯尼迪最愛的音樂劇和隱喻更是全片音樂運用上的亮點。

片中，杰奎琳反復呢喃一句臺詞：“不要忘記，曾有一個地方，有那么短暫的閃耀時刻，那是卡美洛。”卡美洛是傳說中亞瑟王的王國，也寓意著民眾心中完美的政治期望。杰奎琳深知只有用一場盛大的葬禮，才能將肯尼迪塑造成美國人心中的“亞瑟王”，她“第一夫人”的地位才能水漲船高，無論她與肯尼迪的關系實質如何。

時空多次流暢變換后，影片的尾聲處，回到了最初杰奎琳和肯尼迪的舞會。Camelot再次響起，杰奎琳反復念叨的那句歌詞，終于以音樂的形式揭示出來。杰奎琳也憑借一己之力，讓閃耀的時刻得以延續。

形象的祛魅和“修辭”

傳記電影《第一夫人》劇照

在影片的結尾，杰奎琳坐在車上，看到沿街的商店櫥窗中依然擺放著模仿自己著裝的模特，一絲不易察覺的微笑浮上面孔。她成功了，即使總統已逝，她在最后時刻的努力，既保住了家族的榮譽，也為其后來的人生轉向打下了基礎。而在葬禮之前，杰奎琳還是憂郁的。她怕自己像林肯夫人、威廉·麥金萊夫人一樣，因為丈夫的遇刺，讓后來的人生窮困潦倒、無力撫養孩子，更擔心無法繼續成為“杰奎琳”。

影片取名Jackie，欲以一種更加親密的方式去還原“第一夫人”。因此，片中運用多條敘事線索將杰奎琳的政治謀略、生活隱私、矛盾的內心等都全盤呈現出來。

作為一個政治身份，“第一夫人”其實帶有濃厚的表演性質。“我看過她的采訪，也聽過她的錄音，她的聲音非常不同”，主演娜塔莉·波特曼曾表示，“公開場合她的聲音非常女性化，略顯做作；而私下里語速更快、音調低沉，言辭也更犀利。”

美國社會科學家戈夫曼曾在自己的著作《日常生活中的自我呈現》中談道：“身份、地位、社會聲譽這些東西，并不是可以擁有而后還可以將之展示出來的實體性事物；它是一種恰當的行為模式，具有內在的一致性，不斷地被人加以修飾潤色，并且具有很強的連貫性。”

可以看到，出生于名門望族的杰奎琳，在成為“第一夫人”后，迫于各種壓力，給自己戴上過優雅、大度、恐懼、悲慟、克制、自私、隱忍、驕傲等不同的面具，最終構造出了她想要構造的第一夫人形象。但《第一夫人》無意展現杰奎琳一生的傳奇全貌，它在用自己的筆調為“第一夫人”這個經常被觀眾構建、想象的身份祛魅。

觀眾可以在政治之外，看到“第一夫人”作為女性、妻子、母親等身份的另一面。作為女性，她有著自己的野心，影片內外，杰奎琳本人都是一個為了個人理想不斷做出調整的人——可以為了開闊視野而放棄美國的學業前往法國游學，亦可與原本已確定婚約的銀行家悔婚，最后嫁給比自己大12歲的肯尼迪。作為妻子，她能為樹立肯尼迪的政治形象，主動展示白宮的修繕計劃，亦可為了保全其名聲，默默忍受婚姻中的苦痛。作為母親，她在肯尼迪的國葬前，依然為年幼的兒子過好生日，但也可以為了這場葬禮，冒著再次被襲擊的危險，帶著兩個孩子前往送葬。

在為杰奎琳的個人形象祛魅的同時，“第一夫人”作為政治符號，她的影像關乎國家，因此，也需要被“修辭”。二戰結束之后，思潮的涌動和經濟的發展，消費主義的理念浸入大家的生活中。民眾渴望的“第一夫人”，并不是高高在上的，反而需要她更貼近生活。杰奎琳年富力強、時尚、精英的形象，非常符合民眾的訴求。

但事實上，要完全契合國人對“第一夫人”的期待，必然是精心設計的結果。英國時尚記者羅伯·揚曾專門出版了《權勢穿著：第一夫人、女政治家和時尚》一書。“不管政治家承認與否，從第一天踏上政治舞臺，在民眾面前‘演出’時，他們的穿著就主動或被動地影響他們的政治生涯，繼而影響社會。”羅伯·揚如是說。

顯然，深受過上流社會文化熏陶和高等教育的杰奎琳，深諳此道理。在丈夫上任時，她的發型和服飾，便成了民眾爭相討論與模仿的對象。

民眾和社會雖然需要“第一夫人”引領時尚風潮，但并不希望她只是一個花瓶。“第一夫人”應當是個好妻子、好母親，在個人能力和品行上必須是國家婦女的榜樣。她們的政治行動，多是用來輔助丈夫的。主要研究“第一夫人”的加利福尼亞大學教授阿爾戈爾總結道：“第一夫人在政治舞臺上有獨到影響力，可能成為一股政治力量。”

杰奎琳的社交能力得到過戴高樂、赫魯曉夫、賈瓦哈拉爾·尼赫魯等政要的認可。電視剛興起的時候，她設計的《和杰奎琳·肯尼迪同游白宮》，讓全球50個國家約8000萬人觀看了這檔約一小時的節目。為了幫助肯尼迪競選，她冒著風險，在各地進行巡游和演講。杰奎琳諸多有意識的造型和行動，都在修飾令個人和公眾、媒體滿意的形象。

在肯尼迪遇刺之前，身為第一夫人的杰奎琳有著美好的人生。但華服背后，又有著無盡的關于喪夫、關于政治、以及關于后續人生的傷痛。作為傳記電影，《第一夫人》非常獨到地截取了杰奎琳一生中黑暗的四天，并穿插其他情節脈絡，真實還原了一個被媒體遮掩的女性形象。影片沒有宏大視角，但90余分鐘的訴說，已然能感受到杰奎琳令人艷羨的霓裳人生背后，實則是一曲哀怨的挽歌。