沈從文的純粹
——張兆和致吳小如書簡解讀

宮 立

河北師范大學

王欣在《張兆和研究述略》中寫道：“除《與二哥書》所收張兆和的書信外，在《從文家書——從文兆和書信選》、《沈從文全集》、《沈從文家書》中也有書信散見，時間涵蓋從1934年到1979年，以家信為主，大多寫給沈從文，共48封。”筆者近日在“吳小如舊藏——周汝昌、張兆和、周一良、周紹良、柳存仁等書信”專場，又找到張兆和的一封佚信，不見于上述集子，照錄如下：

小如同志：

收到您寄來的從文當年介紹同賓同志到武漢親筆書寫的章草名片，確實是富有史料價值的文獻，我同龍朱、虎雛看了都非常高興，十分感謝。

希望能早日看到您的文章。此頌撰安

兆和

一九九八.九.二十四

張兆和在信中說：“希望早日看到您的文章。”但最終寫文章的并非吳小如，而是信中提到的“同賓同志”——吳小如的弟弟吳同賓——他在《文學自由談》1991年第1期寫有《沈從文的介紹信》。

關于“章草名片”，吳同賓回憶：“1998年9月，我哥哥吳小如從北京來電話，說北京大學教授金克木先生請他到家里去一趟，有件東西交給他。小如去了以后，金克木先生取出一張大型的名片，是沈從文先生在五十年前叫我帶到武漢大學交給金先生的。這張名片其實是一封介紹信，背面用墨筆寫的‘蠅頭’小楷（工整的小章草），把我介紹給金先生，托他對我進行關照。”金克木的女兒金木櫻也曾回憶：“1998年，父親在舊書中發現了沈從文先生半個世紀以前給他的一張名片，上面有漂亮的毛筆章草寫的小簡，就托了吳小如先生轉交沈夫人作紀念。”沈從文給金克木的信，作為附錄刊于《沈從文的介紹信》文后，后來這封信收入北岳文藝出版社2002年12月出版的《沈從文全集》第18卷。

沈從文在給金克木的信中寫道：“兩昆仲和我都極熟。”的確如此，沈從文對吳小如、吳同賓兄弟都給予了不少幫助。

1947年，吳同賓從清華輟學南下謀生，沈從文特意寫信給蕭乾、李健吾、邵洵美、金克木、王平陵、李廣田，托他們照應吳同賓，“他本在清華讀書，能寫極好文章，兩昆仲和我都極熟。還盼您當他個小弟弟看待”。除了寫介紹信，沈從文還為吳同賓修改小說，并刊登在自己主編的副刊和文學雜志上。沈從文1950年身處逆境時，也不忘叮囑吳同賓：“不管怎樣，你不能放下筆，但事耕耘，莫問收獲。只要一直寫下去，會有結果的，你一定要寫下去！”

張兆和致吳小如的信和信封

吳小如1993年專門寫了懷念沈從文的文章《師恩沒齒寸心知——悼念沈從文師逝世二周年》，文中說：“在林宰老的家里，我第一次見到從文先生，而且很快就成為沈門弟子。從此，先生為我改文章，并四處推薦使我的文章得以發表，終于把一家報紙的文學副刊交給我編輯，讓我有更多實踐的機會。先生就是這樣提攜、鼓勵和培養一個青年學生一步步走向成長道路的。解放以后，我曾因教課中遇到疑難兩次寫信給先生，先生每次都不厭其詳地寫了長達五六頁的回信，用毛筆作章草，寫在八行彩箋上，密密麻麻寫得紙無隙地，仍一如既往覿面清談那樣，娓娓不倦地解答我提出的問題”，“我第一次把文章寄給從文師，是一篇全面評論馮文炳先生作品的長文，題為《廢名的文章》，后來發表在天津《益世報》的文學副刊上。文章發表的前夕，從文師把原稿退給了我，上面布滿先生親自用紅筆增刪涂改的墨跡，并有剪貼拼合處。同時附來先生的親筆信，說明為什么要這樣改，末尾還有‘改動處如有不妥，由弟（先生自稱）負責’的話。”關于《廢名的文章》一文，吳小如1983年在《廢名先生遺著亟待整理》也曾說：“1947年秋，我寫過一篇題為《廢名的文章》的書評，簡括地評價廢名先生的全部著作，是經沈從文師修改后發表在天津《益世報》上的。事后先生對我說：‘你能把我寫的東西全部看過，很好，只是有些地方你還沒有看懂。’”

沈從文除了幫助吳小如修改并發表文章，還給他介紹工作解決生計問題。吳小如在《縱橫文化五千年——漫談學術規范和學術道德》中說：“比方說我在北大念書的時候，沈從文先生交給我一個報紙的副刊讓我編，我每個月可以拿一點兒編輯費，這樣我就可以養家糊口了。”他在《我所認識的沈從文》中也有類似的說法：“一九四七年，我聽從文師的勸告，轉學到北大中文系。不久先生便把一家報紙的文學副刊交給我編輯，每出一期，可以拿到一筆編輯費，這樣可以解決我的部分經濟問題，當時我已成為沈先生家的常客。”文中提到的“文學副刊”，指的是吳小如1948年在沈從文的介紹下編過十個月的《華北日報》的文學副刊。

吳小如

吾愛吾師，吾更愛真理。2005年，吳小如在《劇評比書評難寫》中說：“乃至想我這受到沈從文先生提攜和親炙的及門弟子，也曾在書評中勸先生多寫小說少發表雜感（最近讀到《沈從文家書》，才發現張兆和師母也有這樣的看法，而當時我之所以敢于斗膽直言，乃是根據林宰平老先生向我談出的意見），而從文師并沒有對我責怪，而是始終如一地關愛我、鼓勵我。”“書評中勸先生多寫小說少發表雜感”指的是吳小如1947年所作的書評《讀沈從文〈春燈集〉》中的最后一段文字：“最后我愿轉述一位老詩人的希望，這位老詩人是沈先生最佩服的前輩。老人說：‘作者還是多寫一些小說，以代替近來時常發表的那些論文式的作品吧。’在我，尤其企盼先生能多寫一些像這本書里的故事。我覺得，用感情的纏綿熨貼與意境的蘊藉工巧，來陶熔一個富有玄想的青年人，比起那文葷確而義艱深、帶有禪家機趣卻還沒有明確肯定的旨歸，以及在故事中顯得格格難容的議論，豈不更容易感到生命、意志和美的力量與可寶愛處么？”除了《讀沈從文〈春燈集〉》，吳小如還寫有《讀沈從文〈湘西〉》，認為沈從文“在寫人物志和風土記方面的成就，評價每在他的小說之上。《記丁玲》正續二卷，便是有新文藝以來傳記文學中的一泓澄碧，一線曙光”，“一本《湘西散記》又奠定了他在寫風土記方面的基石”，都給人以新的啟迪。好玩的是，同《讀沈從文〈春燈集〉》一樣，《讀沈從文〈湘西〉》文末同樣對沈從文提出了批評性的意見：“作者此書的唯一缺點……格局狹隘一點，氣象不夠巍峨。”

沈從文1924年陷入困頓時曾寫信向郁達夫求助，郁達夫登門看望他，沈從文晚年曾對郁風說：“那情景一輩子也不會忘記。”“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢啊！”當時郁達夫“在北大名義好聽，有三百塊錢薪水，可是教育部欠薪，每月只拿一成”。沈從文難忘郁達夫對自己的鼓勵，吳同賓也一直不忘“沈師當年不遺余力地提攜后進，像關愛子侄一樣的熱情呵護著我們這些青年學生”，吳小如也無法忘卻沈從文當年對自己的“提攜、鼓勵和培養”。這樣的傳統非常可貴，值得流傳。

最后補充一句，關于沈從文的章草（書法），吳小如在《沈從文先生的章草》中說：“從文先生的寫章草，竊以為實受林宰老的直接影響。從文先生給我寫的信，也都是‘細字飛毫’的章草，鋒芒所及，一筆不茍。”