你不在的日子里，我會(huì)活成你的驕傲

王昕

能夠成為你的母親，

我受寵若驚

2006年10月22日，對(duì)柳紅來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不思量自難忘的日子，她的兒子吳子尤生命終結(jié)于這一天。

柳紅和朋友們用鮮花、詩(shī)歌和燭光為吳子尤送行，這是一場(chǎng)來(lái)賓不分老幼、名流云集的遺體告別儀式。靈堂里播放的是吳子尤生前喜歡的音樂(lè)，條幅上是姥姥手書(shū)的吳子尤作的詩(shī)：“我是你心頭優(yōu)雅的秋風(fēng)，淡淡地描繪著你的感嘆，你的贊美，你眼里永遠(yuǎn)的笑意。”吳子尤靜靜地躺在那里，身上撒滿了紅色的玫瑰花瓣。柳紅面帶微笑，身著一襲絳紫色繡花旗袍，一條白色帶著牡丹圖案的披肩，站在兒子身邊，一邊輕撫他如同輕撫熟睡的嬰兒，一邊跟親友介紹他離別前的話語(yǔ)。

這是吳子尤的遺愿，是他事先設(shè)計(jì)好的告別。作為母親，柳紅能夠做的，就是收拾起悲傷，給兒子一個(gè)體面而優(yōu)雅的送別儀式。

柳紅1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，并擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的研究助手達(dá)9年之久。1990年4月，兒子出生了。柳紅為兒子取名“子尤”，取“自由”的諧音，希望他快樂(lè)、自由地成長(zhǎng)。吳子尤在文學(xué)方面，早早地就顯示出了天賦，4歲時(shí)迷上了聽(tīng)故事，5歲開(kāi)始模仿講相聲，6歲愛(ài)上了看電影，8歲開(kāi)始寫(xiě)文章，9歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，曾獲“世紀(jì)杯”“春蕾杯”征文大獎(jiǎng)。

2004年2月，一次和柳紅外出，在過(guò)天橋時(shí)，吳子尤突然說(shuō)：“我希望擁有傳奇的人生。”一個(gè)月后，他被診斷為患有縱隔非精原生殖細(xì)胞腫瘤。

“一次手術(shù)，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血，八個(gè)月頭頂空空，九死一生，十分快活。”“回首征程，這一路我不是愁眉苦臉走過(guò)的，不是唉聲嘆氣走過(guò)的，不是遮遮掩掩、小心翼翼走過(guò)的，而是一路有言笑、橫刀向天笑、仰天長(zhǎng)笑、淚中帶笑走過(guò)的。”這是吳子尤的病中瑣記。他用文字對(duì)抗命運(yùn)的為難，更給迷茫無(wú)助的柳紅上了一堂人生大課。他告訴柳紅：“媽媽?zhuān)愕檬嵌饲f的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的，你每次歪著脖子、駝著背從外面跑進(jìn)來(lái)，我都會(huì)覺(jué)得好難過(guò)。”于是，柳紅變得比從前更積極樂(lè)觀，一邊陪兒子就醫(yī)，一邊同他一起學(xué)習(xí)進(jìn)步。母子活在飽滿的精神世界里，像一個(gè)生命共同體。

2005年9月21日，作家李敖在緊湊的大陸之行中，專(zhuān)門(mén)去看望了吳子尤。吳子尤對(duì)李敖說(shuō)：“在我這個(gè)年齡，我已經(jīng)超過(guò)你了，因?yàn)槲业玫牟”饶愣唷！彼谒徒o李敖的書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)了四句話：“你也曾青春似我，我也會(huì)快意如你。誰(shuí)敢喊：雖千萬(wàn)人，吾往矣？誰(shuí)又將兩億年握在手里？”2005年7月29日，與他的不羈風(fēng)格一致的作品《誰(shuí)的青春有我狂》出版了，其中收錄了吳子尤從8歲起所寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、隨筆、雜文、小說(shuō)等，其中約一半是他病發(fā)后所寫(xiě)。

“上帝準(zhǔn)備今年送一個(gè)金燦燦的腫瘤給一個(gè)人，送給誰(shuí)呢？他怕膽小的人支撐不住，所以接受這個(gè)腫瘤的人必須堅(jiān)強(qiáng)。然而，只依靠堅(jiān)強(qiáng)挺下來(lái)的人，最終留下的只有平淡的忍受，所以要送給一個(gè)樂(lè)觀的人。而只靠樂(lè)觀挺下來(lái)的人，光笑而不會(huì)回味。于是，他就準(zhǔn)備送給我，因?yàn)槲沂浅揭磺械模∥野堰@叫作享受。”吳子尤的睿智、達(dá)觀與才情轟動(dòng)一時(shí)，但病魔無(wú)情，他還是走了，他留給世界的最后一句話是：“這個(gè)故事該如何收?qǐng)瞿兀俊?/p>

一場(chǎng)沒(méi)有痛哭的葬禮結(jié)束后，柳紅撫摸著兒子的書(shū)稿，一遍又一遍地自言自語(yǔ)：“能成為你的母親，我受寵若驚。”

若活得精彩，

孩子就一直與我們同在

雖然一遍遍地告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，但對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，失去了年少的孩子，未來(lái)的路漆黑一片。很長(zhǎng)一段時(shí)間，柳紅每個(gè)周末都去墓地看兒子，像赴一場(chǎng)約會(huì)。她在心里對(duì)自己說(shuō)：“我答應(yīng)子尤的，我做到了。現(xiàn)在，我可以用自己的方式去思念兒子啦。”可一回到家，又再一次感覺(jué)到兒子真真切切地不在了。她不吃不睡地待在兒子房間里，不眠不休地讀兒子的書(shū)稿。

“上帝總是公平的。如果在年少時(shí)生場(chǎng)大病，苦痛之余，讓自己有了對(duì)生命難得的體驗(yàn)與心得，這就是收獲，這就不是不公平。”這是兒子在《誰(shuí)的青春有我狂》中寫(xiě)下的。可是，柳紅分明感覺(jué)到兒子就在身邊，對(duì)她娓娓道來(lái)。

可他若在，定會(huì)對(duì)這樣被悲傷掩埋的母親感到失望。于是，柳紅開(kāi)始尋求自我治愈，她一邊練瑜伽，一邊整理兒子的書(shū)稿。在兒子去世百日時(shí)為他出了詩(shī)集，周年時(shí)出了文集，五周年時(shí)出版了遺作。

2009年，柳紅開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑。2010年，50歲的柳紅第一次跑半程馬拉松，之后開(kāi)始跑全馬，此后連續(xù)3年參加了香港樂(lè)施會(huì)組織的百公里毅行。與此同時(shí)，她主編了《生命的十二堂課》一書(shū)，也是其中一課的主講人。她用自己經(jīng)歷的生離死別為例，在這個(gè)諱言死亡的國(guó)度里，宣講活著的意義。

在這堂生死大課里，柳紅先后接觸了很多喪子的父母，他們?cè)S多人受到來(lái)自方方面面的壓力，內(nèi)心在承受了喪子之痛后又增添了新傷痕，從而將自我封閉起來(lái)，和社會(huì)隔離。作為一名學(xué)者，同時(shí)又是一位失獨(dú)的母親，柳紅選擇走到臺(tái)前，告訴這些悲傷的父母：“哀傷永遠(yuǎn)都在，只是你要把它轉(zhuǎn)化成一種生命力與能量，活出孩子們要我們活出的那個(gè)樣子。”

滿懷熱愛(ài)地活下去，

我是你的驕傲

2016年，柳紅重新回到大學(xué)校園，到維也納大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這一年，她56歲，是吳子尤離去第10年。

2016年4月10日，是吳子尤的26歲生日。也是在這一天，柳紅參加了維也納馬拉松。吳子尤曾在2002年來(lái)過(guò)維也納，對(duì)維也納一見(jiàn)鐘情。他告訴柳紅：“仿佛我就是這兒的人，沒(méi)有陌生感，一切熟悉而親切。”

維也納馬拉松的出發(fā)地設(shè)在聯(lián)合國(guó)駐維也納辦事處大樓旁，那是一組現(xiàn)代建筑，緊接著路線經(jīng)過(guò)多瑙河上的大橋，然后是Prater森林公園，接著是多瑙運(yùn)河、維也納一區(qū)、環(huán)路、維也納歌劇院、美泉宮、市政廳、城堡劇院和維也納大學(xué)。這是兒子來(lái)游玩時(shí)的路線，也堪稱(chēng)世界上最吸引人的馬拉松路線。

那天，途經(jīng)的每一地、每一景，都令柳紅百感交集。盡管之前她因?yàn)楣ぷ饔?個(gè)月不曾鍛煉，也不相信自己能成功完成比賽，但最后，她以5小時(shí)30分的成績(jī)跑到了終點(diǎn)。在終點(diǎn)，她雙手舉起，淚如雨下，心中默念：“26年前，我成為你的母親，今天，我將這場(chǎng)維也納馬拉松獻(xiàn)給你。我知道你看得到，媽媽會(huì)哀而不傷，滿懷熱愛(ài)地活下去，直到有一天，與你重逢。那時(shí)，我可以興高采烈地告訴你，我沒(méi)有違約。你是我的驕傲，我也是你的驕傲。”

前段時(shí)間，在一次演講中，柳紅說(shuō)，在失去兒子的十幾年間，她一直試圖用自己的行動(dòng)超越哀傷，賦予哀傷不同的色彩，讓忌諱談死、缺乏生命教育的中國(guó)人，用另一種方式去理解哀傷。哀傷不只是黑白的，也可以是彩色的。“我選擇了接納哀傷，與它共存，并且尋找另外的人生道路，我發(fā)現(xiàn)我挑戰(zhàn)了生命的極限，這是此前遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的事情。”她笑著面對(duì)全場(chǎng)觀眾，以兒子的詩(shī)作為演講的結(jié)尾：“別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫(huà)天。”