賣生活的“熱水家”

依江寧

成愛國把家安在杭州市郊，一個(gè)被大片龍井茶圍繞的小鎮(zhèn)，取名“熱水”——來自他大女兒的名字。

對(duì)于“熱水家”，周邊的人口耳相傳，紛紛前去拜訪。起初，人們以為它是腦洞大開的餐廳，親赴才了解到：主人還會(huì)在院子里做陶器、雕塑木頭、做衣服、辦展覽……

這是一個(gè)富有想象力的空間，也是全家人生活的地方。

家一點(diǎn)一點(diǎn)“長”出來

曾經(jīng)，成愛國多年苦練，書法小有所成。報(bào)考大學(xué)時(shí)，他的目標(biāo)就是書法系。但因幾分之差第一志愿落選，他被服裝設(shè)計(jì)專業(yè)錄取。

2003年面臨畢業(yè)，成愛國到處投稿，參加服裝設(shè)計(jì)類比賽，憑著不錯(cuò)的成績，進(jìn)入一家著名服裝公司。隨后，他和同行周囀結(jié)婚。兩人兢兢業(yè)業(yè)工作了7年，并有了女兒成熱水。

從循規(guī)蹈矩模式切換出去的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在2007年。成愛國出差去日本看展覽，看到一個(gè)作品——很大的空間里，有一個(gè)懸浮房子，顛覆了他對(duì)家的概念。他想，此前怎么努力，都突破不了思維界限，從學(xué)書法到熱衷設(shè)計(jì)，離想象力越來越遠(yuǎn)。那一刻，他既失落，又震撼。

回來后，成愛國風(fēng)格突然變了。很多衣服設(shè)計(jì)出來后，好像不是用來穿的，而是作為藝術(shù)欣賞的。他明白，內(nèi)心變化后，自己不太適合設(shè)計(jì)衣服了。他索性和妻子雙雙辭職，開始了天馬行空的“素人藝術(shù)家”生涯。

所謂“素人”，來自日語，即外行人。素人藝術(shù)家可以是木作家、料理人、裝置藝術(shù)家……

成愛國夫妻所租下的這棟三層民房，內(nèi)涵太豐富，太不好歸納了。它是家、講堂、餐廳，也是商店、實(shí)驗(yàn)室。

像練書法時(shí)的癡迷一樣，成愛國對(duì)家也投入了全部心力。從裝修到設(shè)計(jì)，所有事都自己做。第一項(xiàng)就是考慮裝修廚房，因?yàn)槠拮又車蕫圩鲲垺３蓯蹏鴽Q定把空間打開，敲墻，布線。家具和餐具都自己琢磨：笨重廢舊木板組構(gòu)的椅子，看著古怪刁鉆，坐上去卻十分舒適——“亂做的”；白紙制的投影熒幕——“亂弄的”；陶制水壺有個(gè)奇異蓋子——“亂加的”。插滿小燈泡的面包餐廳、長得像亭子的木柜、千奇百怪的手捏陶器，都讓來訪者驚喜。

家像嬰兒一樣慢慢成長，一點(diǎn)點(diǎn)長出新的東西。院子起初光禿禿的，后來移植了桂花樹。二樓的灰墻不見了，砌了紅磚外墻。家在成長，家人們也在成長，變成了木作家、陶藝家、影像制作師……

腦洞大開做料理

成愛國為家人做了8年面包。他年復(fù)一年地探究揉面、發(fā)酵。如今，熱水面包的口感、保鮮度、柔韌度都很出色。熱水家二樓餐廳里，有一根白色柱子，上面擠滿密密麻麻的文字。它們是成愛國每日的研究記錄，透著一股執(zhí)著勁兒。

做菜時(shí)，成愛國也喜歡嘗試各種方式。加了豆腐做的面包，鐵鍋炒制的咖啡，提水壺手沖咖啡，這些都算小意思。2015年成愛國不小心摔傷了腿，整天待在家中，正好磨練廚藝。不但刀工大成，還開始了分子料理。

大致說起來，分子料理就是運(yùn)用物理理論來烹飪，將食物的分子結(jié)構(gòu)重組。料理過程也像做實(shí)驗(yàn)。比如，可以讓芒果以泡沫狀出現(xiàn)，讓泥土的氣息變成一滴水，也能讓茄子變成牛排的形狀，既有牛排的口感，又不失茄子的風(fēng)味。

成愛國腦洞大開，玩得不亦樂乎。他將榴蓮高溫焦化，打破分子結(jié)構(gòu)，淡化了“異味”，保留了獨(dú)特果香。朋友們來吃飯，榴蓮的焦香讓大家“聰明”地認(rèn)為，自己在吃巧克力。

“神仙水”也讓朋友們稱道。食材投入試管，透過蒸餾、萃取等手段，得到一杯無色透明的水，卻含有鮮明的味道。這味道還隨時(shí)節(jié)變化，可以是辣椒，也可以是梔子花，都來自院子里的蔬菜地。

2016年之前，成愛國愛請人來吃飯，看到朋友們對(duì)菜贊不絕口，他想嘗試收費(fèi)。妻子搖頭，這么偏僻的地方，這么簡陋的餐廳，誰會(huì)來？

但成愛國相當(dāng)有自信。對(duì)于美食，他認(rèn)為難得吃到的才是好的。

來熱水家吃飯的人，首先體會(huì)到的是獨(dú)特的氛圍，到處是熱水家的DIY，包括拉起的電線、鋪著的地磚、女主人的畫、制作陶器的窯。餐廳一角，會(huì)展出成愛國夫妻設(shè)計(jì)的衣服，每款只有三件。

熱水家的稀奇菜品，則更誘人。顧客李娟對(duì)此深有感觸。2017年12月，她和五六個(gè)好友慕名而來。地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，如果不是誠心前往，很難找到。食物準(zhǔn)備周期還非常長，必須提前一周以上預(yù)定。

但李娟感到不虛此行。熱水小朋友一道道奉上菜點(diǎn)，第一道是米飯。米水比例、烹飪時(shí)間特別，以至于口感類似糯米，拌著豬油、小蔥，絕對(duì)是天作之合。“雞腿”外表金黃酥脆，內(nèi)部質(zhì)嫩汁足，其實(shí)是蝦仁做的。泡菜蘿卜個(gè)頭很小，因?yàn)榉N植在冬季，生長極慢，糖分儲(chǔ)存充足，撈起來咬一口，爽脆甘甜。

吃完最后一道菜，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，李娟卻覺得一晃眼就過了。這時(shí)，熱水一家人出現(xiàn)了，原來他們有一個(gè)結(jié)束“儀式”。看他們認(rèn)真、誠懇，各自說著一些感謝的話，客人們很受觸動(dòng)。

想象力無止境

小女兒出生后，成愛國夫妻也沒忙亂。一家人分工明確，各自創(chuàng)造有趣世界。

最近，周囀就在家里開了新展覽，展示一幀一幀拍攝的定格動(dòng)畫。每段小動(dòng)畫的一旁，是拍攝時(shí)手工制作的場景，比如飛滿超人的微型城鎮(zhèn)、電視機(jī)里著火的小布偶、熱水家微縮“玉米地”里發(fā)生的“謀殺案”……一段動(dòng)畫有時(shí)需要幾千張照片組合，為此，周囀自學(xué)了后期軟件使用和配音。

大女兒熱水剛上小學(xué)二年級(jí)，周末會(huì)來二樓面包餐廳旁的“熱水商店”，吆喝著賣些小東西，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。小女兒兔園才兩歲，每天在工作室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，已經(jīng)能鑒賞爸爸媽媽的作品了。

成愛國還收了一批年輕學(xué)生，教他們做衣服。他說，學(xué)生們最大的問題，是總寄希望于老師框定規(guī)則，而不相信自己的直覺，不敢放手去做成衣。“我做面包也好，做陶瓷也好，都是依靠感覺和想象力，不是靠百度或書本。現(xiàn)在一切都流行速成，我卻不喜歡別人給的訣竅。”

熱水家的故事就講到這里。你可以親自去探訪這個(gè)家，但別問“你們在賣什么”，因?yàn)槌蓯蹏粫?huì)回答：“賣的就是生活而已。”