重生記

Lori Maiewski

首先是醫(yī)生切除她的腦腫瘤，接下來(lái)就看瑪麗婭-曼努諾斯的了，她改變了對(duì)待工作、家庭、一切的態(tài)度與做法。這不是回歸，是重生。

在采訪拍攝的那天，距離瑪麗婭·曼努諾斯（Maria Menounos）做完手術(shù)剛剛四個(gè)月。她切除了與高爾夫球一樣大小的腦腫瘤，仍在對(duì)抗術(shù)后反應(yīng)。按照攝影師的要求，站在馬利布懸崖上俯瞰太平洋時(shí)，這位39歲的電視與廣播節(jié)目主持人突然感覺(jué)一陣暈眩，是高空病還是更可怕的情況？巨大的擔(dān)憂浮上心頭。她連忙找了個(gè)安靜的地方，閉上眼睛。

幾小時(shí)后，瑪麗婭稱：“通常我會(huì)咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持下去，但是現(xiàn)在我需要休息。”只見(jiàn)她挽起頭發(fā)，輕輕地按摩右耳后面的頭皮，這正是手術(shù)的切口，用她的話說(shuō)，像“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的貓抓印”。“不舒服的時(shí)候，我就摸摸傷疤，提醒自己慢一點(diǎn)。”對(duì)日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ骺瘢苑Q“超級(jí)成功者”的瑪麗婭而言，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。要知道，在此之前，她的人生只有兩種速度：快和百快。

夕陽(yáng)西下，這個(gè)在馬薩諸塞州美德福德市土生土長(zhǎng)的女人甩掉赤褐色的露跟鞋，開(kāi)始回顧過(guò)去紛亂的兩年。2016年3月，她的男友、51歲的編劇兼制作人凱文·烏德加羅（Keven Undergaro）在《霍華德·斯特恩秀》上向她求婚。交往近18年的兩人偶爾會(huì)談婚論嫁。“可是我倆太忙了。”這場(chǎng)突如其來(lái)的訂婚“為一切注入活力，仿佛回到了最初戀愛(ài)的感覺(jué)，我們被這枚甜蜜的愛(ài)情炸彈擊中了！”

殊不知，命運(yùn)在她的生命中又接連投下了兩枚重磅炸彈，只是這次變成了苦澀的滋味。凱文求婚五個(gè)月后，瑪麗婭的母親麗塔薩（Litsa）被診斷患上了第四期腦腫瘤。八個(gè)月后的2017年4月，核磁共振成像顯示，瑪麗婭也成了腦腫瘤的受害者。盡管是良性的，依然需要接受大型腦手術(shù)。

不幸中的萬(wàn)幸，麗塔薩的病情趨于穩(wěn)定。至于瑪麗婭，則開(kāi)啟了令人心力交瘁的、漫長(zhǎng)的康復(fù)期。臥床數(shù)周，才找回下地的力氣，卻也只能從家走到最近的星巴克，短短一個(gè)街區(qū)的距離。然而，這段被迫休息的時(shí)間卻令瑪麗婭產(chǎn)生了意外的、改變一生的頓悟。她終于能停下來(lái)，堅(jiān)定地展望后半生自己的模樣。

最終，她的眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)字——改變。

在瑪麗婭眼中，“這一切是恩賜，是有原因的。我是溝通者。”換句話說(shuō)，她利用自己的公眾身份，向女性同胞傳遞信息：不僅要關(guān)愛(ài)生命中的其他人，也要關(guān)愛(ài)自己。

在接下來(lái)的100分鐘內(nèi)，她多次濕了眼眶，尤其是想到以前那個(gè)馬不停蹄的自己，永遠(yuǎn)將娛樂(lè)記者與創(chuàng)業(yè)者的身份擺在首位，家人、朋友、甚至自己的健康統(tǒng)統(tǒng)往后站。在以下她口述的重生經(jīng)歷中，我們見(jiàn)證了復(fù)原力的強(qiáng)大。“患病前，我是大寫(xiě)的A型人格。”

事事?tīng)?zhēng)第一。每個(gè)人的生日都儲(chǔ)存在大腦里，當(dāng)天必定送上鮮花。心里裝著所有人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。不懂善待自己，愛(ài)護(hù)自己為何物。忙得像陀螺，日常的狀態(tài)是‘該死！五點(diǎn)有預(yù)約，七點(diǎn)要開(kāi)會(huì)，然后是喂狗。天啊，快快起床，做這個(gè)，做那個(gè)……不知從何時(shí)起，我變成了一臺(tái)機(jī)器。

媽媽拿到確診書(shū)后，有一天，我對(duì)她說(shuō)：‘等會(huì)再說(shuō)，現(xiàn)在不方便。我得……后來(lái)我意識(shí)到，我居然讓身患第四期腦腫瘤的媽媽等等？！于是，我命令自己：‘不能再這樣下去了。我要陪她。說(shuō)到做到。四點(diǎn)以后，公事一律免談。我在電話里開(kāi)心地告訴她：‘?huà)寢專疫@就回家，我們一起看《星隨舞動(dòng)》、一起吃飯、一起哈哈大笑。母女時(shí)光那么溫馨，冷冰冰的機(jī)器被融化成了活生生的人。誰(shuí)知，命運(yùn)總愛(ài)和你作對(duì)。上帝想：‘我要扔一塊更大的石頭，阻斷她的快樂(lè)。”

“以前的我常說(shuō)：‘醫(yī)生？我哪有時(shí)間看醫(yī)生。”

在八、九年的時(shí)間里，我的字典里沒(méi)有家庭醫(yī)生。你知道我推遲了多少次核磁共振檢查嗎？至少三次！就在媽媽被確診的幾個(gè)月后，我察覺(jué)出了相似的癥狀：視力模糊、輕微暈眩、頭痛，說(shuō)話困難。雖然媽媽的腫瘤在發(fā)展，我心里的臺(tái)詞卻是：管他呢，我可沒(méi)時(shí)間應(yīng)付自己的問(wèn)題。我們關(guān)心所有人，卻單單忽視了自己。當(dāng)親友、同事面對(duì)疾病的糾纏時(shí)，你會(huì)說(shuō)：‘有什么我能幫忙的嗎？當(dāng)你的健康狀況亮起紅燈時(shí)，你的態(tài)度卻變成了：‘我可沒(méi)工夫搭理你，病魔！直到癥狀相當(dāng)嚴(yán)重，我才不得不打起精神，與它作戰(zhàn)。

看著手中的腫瘤診斷書(shū)，我沒(méi)有流淚。醫(yī)生說(shuō)，腫瘤很可能是良性，但是要確定的話，需要進(jìn)行腦手術(shù)。我的神經(jīng)外科醫(yī)生Keith Black博士提出了兩個(gè)可能的日期。我說(shuō)：‘6月8號(hào)是我的生日，不如就把這天當(dāng)作我的重生之日吧！

我記得唯一流淚的那次，是把生病的消息告訴別人的時(shí)候。此前，我嘗試了試管受精，因此聽(tīng)說(shuō)我有消息要宣布，父母和朋友的第一反應(yīng)是：‘你懷孕了！我只能回應(yīng)：‘這不是好消息。最難的莫過(guò)于告訴親密的身邊人，比如范·迪塞爾（Vin Diesel）、托尼·羅賓遜（TonyRobbins）、威爾莫·瓦德拉馬（Wilmer Valderrama）。他們激動(dòng)地說(shuō)著，我對(duì)他們是多么重要——通常人們?cè)谀愕脑岫Y上說(shuō)的話，我卻在活著的時(shí)候聽(tīng)到了。威爾莫說(shuō)：‘瑪麗婭，你充滿母性，照顧我們，不求回報(bào)。我有些不敢相信：‘你說(shuō)的是我嗎？我甚至沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)槲胰硇牡赝度牍ぷ髦校劾镏挥型昝馈！?/p>

“直到手術(shù)三天后，我才告訴媽r媽。

我不想讓她擔(dān)心。任何大型腦手術(shù)，失敗的風(fēng)險(xiǎn)都是在所難免的。而我還要面對(duì)另一種風(fēng)險(xiǎn)。鏡頭就是我的飯碗。因?yàn)槟[瘤的位置，我的整張臉可能會(huì)癱瘓；導(dǎo)致斗雞眼，不能向上看、向下看、以及環(huán)視。

手術(shù)前的周末，我給凱文和父母寫(xiě)了信，囑托最好的朋友：‘在我進(jìn)手術(shù)室后交給他們。在給父親的信中，我寫(xiě)道：‘如果能醒來(lái)，我會(huì)換個(gè)活法，你或許不能再夸耀，瞧瞧我女兒有多厲害！我無(wú)法再證明什么。我只想好好生活。如果這意味著在非洲做手鐲，那也是我想做的事。希望翻開(kāi)人生下一篇章的我依然是你的驕傲。

謝天謝地，手術(shù)非常順利。醫(yī)生切除了99.9%的腫瘤。布蘭克（Black）醫(yī)生證實(shí)腫瘤為良性。雖然該類型的腫瘤有時(shí)候會(huì)復(fù)發(fā)，但是在我的情況中，卷土重來(lái)的可能性至多只有6%至7%。

六天后，我出院回家，各種問(wèn)候與關(guān)心如潮水般將我包圍，有多年來(lái)與我并肩戰(zhàn)斗的同事，也有接受過(guò)我采訪的各界人士。接下來(lái)是無(wú)所事事的臥床休息，我有大把的時(shí)間思考。比如，我為什么每天工作20小時(shí)？為了贏得更大的成功，擁有更多的金錢(qián)？生命的意義何在？真正重要的又是什么？為了壓根不在乎的某些老板拼盡全力，搭上健康，值得嗎？

想當(dāng)初，做完取卵手術(shù)后（2016年），我?guī)缀趿⒖贪蔚糨斠汗埽活^扎進(jìn)工作，被醫(yī)生嚴(yán)厲警告。她說(shuō)從醫(yī)25年，這樣的拼命三娘只見(jiàn)過(guò)我和另外一個(gè)女人，那女人是消防員。我卻果斷地答道：‘不行！我要讓老板知道，我在意我的工作！我要讓年輕的主持人瞧瞧，什么叫硬抗。收視率正處于上升期，可萬(wàn)萬(wàn)不能丟掉大好形勢(shì)！

如今，人生的道路我已經(jīng)走了將近一半，我不禁問(wèn)自己：回首往事時(shí)，你是否真的活過(guò)？是否享受過(guò)生活？是否時(shí)時(shí)刻刻，手機(jī)不離手？”

“手術(shù)幾周后，我從《E！NEws》辭職。”

康復(fù)需要時(shí)間，新世界的大門(mén)朝我打開(kāi)了。生平第一次，我迫不及待地放開(kāi)手腳，不再事務(wù)纏身，渴望看看世界。當(dāng)然，目前還有些工作（制作天狼星衛(wèi)星廣播公司的節(jié)目《與MariaMenounos對(duì)話》；與凱文聯(lián)合創(chuàng)辦在線娛樂(lè)頻道AfterBuzz TV；與PureBarre健身工作室與Rally Health健康計(jì)劃合作），但都是低強(qiáng)度的。廣播節(jié)目在家就能搞定！

工作可以扔掉，朋友一定要緊緊抓牢。上個(gè)月，我和最好的朋友坐在我家客廳的地板上玩牌。手術(shù)后第一次打開(kāi)啤酒的我突然就紅了眼眶。想想看，我在這所房子里住了15年，卻沒(méi)有和女性朋友消遣、喝酒過(guò)，一次也沒(méi)有。好在那已經(jīng)是過(guò)去了。現(xiàn)在，朋友打來(lái)電話：‘一起吃飯吧。我說(shuō)：‘好的呀！他們不敢相信自己的耳朵，連忙問(wèn)道：‘等一下，你是誰(shuí)？

凱文一直是我的燈塔。不離病床半步地守著我。我開(kāi)啟了催婚模式，大喊：‘我想結(jié)婚！我想要孩子！他卻說(shuō)：‘我手頭正忙。下一秒，我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一面又冒出來(lái)了：‘你休想來(lái)一場(chǎng)意外的婚禮！我不要驚喜，我要自己挑婚紗！他說(shuō)：‘我一定會(huì)告訴你的。我想他真的不愿意給我壓力。

假如我說(shuō)，腦腫瘤是上天賜給我的禮物，你信嗎？它讓我擺脫了追求完美的焦慮。你我豈能控制一切，那就留給上帝吧，只需告訴自己：‘這就是人生。”

電話瘦身

為了活在當(dāng)下，瑪麗婭還將智能手機(jī)換成了只有通話功能的卡片手機(jī)——至少是外出的時(shí)候。手機(jī)與名片一樣大，可以儲(chǔ)存十組號(hào)碼，不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)父母、合伙人、老板的重要來(lái)電。瑪麗婭表示：“沒(méi)有短信，沒(méi)有電郵，什么都沒(méi)有。”告別紛亂的網(wǎng)絡(luò)，“更專注眼前。”——例如，當(dāng)她和朋友吃飯時(shí)，不希望被打擾。