重生記

Lori Maiewski

首先是醫(yī)生切除她的腦腫瘤，接下來就看瑪麗婭-曼努諾斯的了，她改變了對待工作、家庭、一切的態(tài)度與做法。這不是回歸，是重生。

在采訪拍攝的那天，距離瑪麗婭·曼努諾斯（Maria Menounos）做完手術(shù)剛剛四個月。她切除了與高爾夫球一樣大小的腦腫瘤，仍在對抗術(shù)后反應(yīng)。按照攝影師的要求，站在馬利布懸崖上俯瞰太平洋時，這位39歲的電視與廣播節(jié)目主持人突然感覺一陣暈眩，是高空病還是更可怕的情況？巨大的擔(dān)憂浮上心頭。她連忙找了個安靜的地方，閉上眼睛。

幾小時后，瑪麗婭稱：“通常我會咬緊牙關(guān)，堅持下去，但是現(xiàn)在我需要休息。”只見她挽起頭發(fā)，輕輕地按摩右耳后面的頭皮，這正是手術(shù)的切口，用她的話說，像“一條長長的貓抓印”。“不舒服的時候，我就摸摸傷疤，提醒自己慢一點。”對日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ骺瘢苑Q“超級成功者”的瑪麗婭而言，說起來容易做起來難。要知道，在此之前，她的人生只有兩種速度：快和百快。

夕陽西下，這個在馬薩諸塞州美德福德市土生土長的女人甩掉赤褐色的露跟鞋，開始回顧過去紛亂的兩年。2016年3月，她的男友、51歲的編劇兼制作人凱文·烏德加羅（Keven Undergaro）在《霍華德·斯特恩秀》上向她求婚。交往近18年的兩人偶爾會談婚論嫁。“可是我倆太忙了。”這場突如其來的訂婚“為一切注入活力，仿佛回到了最初戀愛的感覺，我們被這枚甜蜜的愛情炸彈擊中了！”

殊不知，命運在她的生命中又接連投下了兩枚重磅炸彈，只是這次變成了苦澀的滋味。凱文求婚五個月后，瑪麗婭的母親麗塔薩（Litsa）被診斷患上了第四期腦腫瘤。八個月后的2017年4月，核磁共振成像顯示，瑪麗婭也成了腦腫瘤的受害者。盡管是良性的，依然需要接受大型腦手術(shù)。

不幸中的萬幸，麗塔薩的病情趨于穩(wěn)定。至于瑪麗婭，則開啟了令人心力交瘁的、漫長的康復(fù)期。臥床數(shù)周，才找回下地的力氣，卻也只能從家走到最近的星巴克，短短一個街區(qū)的距離。然而，這段被迫休息的時間卻令瑪麗婭產(chǎn)生了意外的、改變一生的頓悟。她終于能停下來，堅定地展望后半生自己的模樣。

最終，她的眼前浮現(xiàn)出兩個字——改變。

在瑪麗婭眼中，“這一切是恩賜，是有原因的。我是溝通者。”換句話說，她利用自己的公眾身份，向女性同胞傳遞信息：不僅要關(guān)愛生命中的其他人，也要關(guān)愛自己。

在接下來的100分鐘內(nèi)，她多次濕了眼眶，尤其是想到以前那個馬不停蹄的自己，永遠(yuǎn)將娛樂記者與創(chuàng)業(yè)者的身份擺在首位，家人、朋友、甚至自己的健康統(tǒng)統(tǒng)往后站。在以下她口述的重生經(jīng)歷中，我們見證了復(fù)原力的強(qiáng)大。“患病前，我是大寫的A型人格。”

事事爭第一。每個人的生日都儲存在大腦里，當(dāng)天必定送上鮮花。心里裝著所有人，唯獨沒有自己。不懂善待自己，愛護(hù)自己為何物。忙得像陀螺，日常的狀態(tài)是‘該死！五點有預(yù)約，七點要開會，然后是喂狗。天啊，快快起床，做這個，做那個……不知從何時起，我變成了一臺機(jī)器。

媽媽拿到確診書后，有一天，我對她說：‘等會再說，現(xiàn)在不方便。我得……后來我意識到，我居然讓身患第四期腦腫瘤的媽媽等等？！于是，我命令自己：‘不能再這樣下去了。我要陪她。說到做到。四點以后，公事一律免談。我在電話里開心地告訴她：‘媽媽，我這就回家，我們一起看《星隨舞動》、一起吃飯、一起哈哈大笑。母女時光那么溫馨，冷冰冰的機(jī)器被融化成了活生生的人。誰知，命運總愛和你作對。上帝想：‘我要扔一塊更大的石頭，阻斷她的快樂。”

“以前的我常說：‘醫(yī)生？我哪有時間看醫(yī)生。”

在八、九年的時間里，我的字典里沒有家庭醫(yī)生。你知道我推遲了多少次核磁共振檢查嗎？至少三次！就在媽媽被確診的幾個月后，我察覺出了相似的癥狀：視力模糊、輕微暈眩、頭痛，說話困難。雖然媽媽的腫瘤在發(fā)展，我心里的臺詞卻是：管他呢，我可沒時間應(yīng)付自己的問題。我們關(guān)心所有人，卻單單忽視了自己。當(dāng)親友、同事面對疾病的糾纏時，你會說：‘有什么我能幫忙的嗎？當(dāng)你的健康狀況亮起紅燈時，你的態(tài)度卻變成了：‘我可沒工夫搭理你，病魔！直到癥狀相當(dāng)嚴(yán)重，我才不得不打起精神，與它作戰(zhàn)。

看著手中的腫瘤診斷書，我沒有流淚。醫(yī)生說，腫瘤很可能是良性，但是要確定的話，需要進(jìn)行腦手術(shù)。我的神經(jīng)外科醫(yī)生Keith Black博士提出了兩個可能的日期。我說：‘6月8號是我的生日，不如就把這天當(dāng)作我的重生之日吧！

我記得唯一流淚的那次，是把生病的消息告訴別人的時候。此前，我嘗試了試管受精，因此聽說我有消息要宣布，父母和朋友的第一反應(yīng)是：‘你懷孕了！我只能回應(yīng)：‘這不是好消息。最難的莫過于告訴親密的身邊人，比如范·迪塞爾（Vin Diesel）、托尼·羅賓遜（TonyRobbins）、威爾莫·瓦德拉馬（Wilmer Valderrama）。他們激動地說著，我對他們是多么重要——通常人們在你的葬禮上說的話，我卻在活著的時候聽到了。威爾莫說：‘瑪麗婭，你充滿母性，照顧我們，不求回報。我有些不敢相信：‘你說的是我嗎？我甚至沒有意識到，因為我全身心地投入工作中，眼里只有完美。”

“直到手術(shù)三天后，我才告訴媽r媽。

我不想讓她擔(dān)心。任何大型腦手術(shù)，失敗的風(fēng)險都是在所難免的。而我還要面對另一種風(fēng)險。鏡頭就是我的飯碗。因為腫瘤的位置，我的整張臉可能會癱瘓；導(dǎo)致斗雞眼，不能向上看、向下看、以及環(huán)視。

手術(shù)前的周末，我給凱文和父母寫了信，囑托最好的朋友：‘在我進(jìn)手術(shù)室后交給他們。在給父親的信中，我寫道：‘如果能醒來，我會換個活法，你或許不能再夸耀，瞧瞧我女兒有多厲害！我無法再證明什么。我只想好好生活。如果這意味著在非洲做手鐲，那也是我想做的事。希望翻開人生下一篇章的我依然是你的驕傲。

謝天謝地，手術(shù)非常順利。醫(yī)生切除了99.9%的腫瘤。布蘭克（Black）醫(yī)生證實腫瘤為良性。雖然該類型的腫瘤有時候會復(fù)發(fā)，但是在我的情況中，卷土重來的可能性至多只有6%至7%。

六天后，我出院回家，各種問候與關(guān)心如潮水般將我包圍，有多年來與我并肩戰(zhàn)斗的同事，也有接受過我采訪的各界人士。接下來是無所事事的臥床休息，我有大把的時間思考。比如，我為什么每天工作20小時？為了贏得更大的成功，擁有更多的金錢？生命的意義何在？真正重要的又是什么？為了壓根不在乎的某些老板拼盡全力，搭上健康，值得嗎？

想當(dāng)初，做完取卵手術(shù)后（2016年），我?guī)缀趿⒖贪蔚糨斠汗埽活^扎進(jìn)工作，被醫(yī)生嚴(yán)厲警告。她說從醫(yī)25年，這樣的拼命三娘只見過我和另外一個女人，那女人是消防員。我卻果斷地答道：‘不行！我要讓老板知道，我在意我的工作！我要讓年輕的主持人瞧瞧，什么叫硬抗。收視率正處于上升期，可萬萬不能丟掉大好形勢！

如今，人生的道路我已經(jīng)走了將近一半，我不禁問自己：回首往事時，你是否真的活過？是否享受過生活？是否時時刻刻，手機(jī)不離手？”

“手術(shù)幾周后，我從《E！NEws》辭職。”

康復(fù)需要時間，新世界的大門朝我打開了。生平第一次，我迫不及待地放開手腳，不再事務(wù)纏身，渴望看看世界。當(dāng)然，目前還有些工作（制作天狼星衛(wèi)星廣播公司的節(jié)目《與MariaMenounos對話》；與凱文聯(lián)合創(chuàng)辦在線娛樂頻道AfterBuzz TV；與PureBarre健身工作室與Rally Health健康計劃合作），但都是低強(qiáng)度的。廣播節(jié)目在家就能搞定！

工作可以扔掉，朋友一定要緊緊抓牢。上個月，我和最好的朋友坐在我家客廳的地板上玩牌。手術(shù)后第一次打開啤酒的我突然就紅了眼眶。想想看，我在這所房子里住了15年，卻沒有和女性朋友消遣、喝酒過，一次也沒有。好在那已經(jīng)是過去了。現(xiàn)在，朋友打來電話：‘一起吃飯吧。我說：‘好的呀！他們不敢相信自己的耳朵，連忙問道：‘等一下，你是誰？

凱文一直是我的燈塔。不離病床半步地守著我。我開啟了催婚模式，大喊：‘我想結(jié)婚！我想要孩子！他卻說：‘我手頭正忙。下一秒，我爭強(qiáng)好勝的一面又冒出來了：‘你休想來一場意外的婚禮！我不要驚喜，我要自己挑婚紗！他說：‘我一定會告訴你的。我想他真的不愿意給我壓力。

假如我說，腦腫瘤是上天賜給我的禮物，你信嗎？它讓我擺脫了追求完美的焦慮。你我豈能控制一切，那就留給上帝吧，只需告訴自己：‘這就是人生。”

電話瘦身

為了活在當(dāng)下，瑪麗婭還將智能手機(jī)換成了只有通話功能的卡片手機(jī)——至少是外出的時候。手機(jī)與名片一樣大，可以儲存十組號碼，不用擔(dān)心錯過父母、合伙人、老板的重要來電。瑪麗婭表示：“沒有短信，沒有電郵，什么都沒有。”告別紛亂的網(wǎng)絡(luò)，“更專注眼前。”——例如，當(dāng)她和朋友吃飯時，不希望被打擾。