對話宋長征：從語文看到生活的美好

文/孫永慶 宋長征

編者按：宋長征，原名宋述增，山東省成武縣人。農民，理發師，自由寫作者。17歲開始發表詩文。他的散文素描鄉村物事，勾勒民間冷暖，感觸大地心音，聆聽天籟私語，作品多次入選中學語文試卷和閱讀材料。著有鄉土散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》。榮獲西柏坡散文獎、中華寶石文學獎、山東省第三屆泰山文學獎等。下面是教師、作家孫永慶與宋長征老師的對話。

孫永慶：您沒上完中學便走向社會，靠自學在文學創作上取得了很大的成就。能談談您在中學時期是如何學習語文的嗎？

宋長征：學語文這事兒要追溯到小時候。那時家里窮，沒見過與文學相關的書籍——即便非文學書籍，也是三哥退伍從部隊上帶來的，比如《毛澤東選集》《雷鋒日記》等。我最愛的是一本《現代漢語詞典》，真的像磚頭那么厚，我一直把它帶在身邊。很多時候，我是通過字典去熟悉一些陌生的字詞，由此養成了咬文嚼字的習慣，一旦在課本或者其他書籍上遇見生僻字，趕緊翻字典。最奇特的是，我通過自己的努力學會了四角號碼查字法，還有想查某個字的時候按拼音順序隨便一翻，基本上兩三頁內就能找到。

有年秋天，老師問班上有沒有人想訂閱雜志。好奇心促使我回家跟媽媽撒了一個謊，說學校規定要繳什么費，于是得以訂了兩本畫冊，一本叫《小葵花》，另外一本叫什么忘了。隨后的兩年，這兩本不起眼的畫冊始終陪伴著我，《阿拉丁神燈》《阿凡提》《皇帝的新衣》……向我打開一個多彩的世界。我不知道這兩本圖畫雜志現在是否還有，但在當時，文字帶給我閱讀快感，畫面帶給我視覺沖擊，圖文并茂讓一個少年思緒飛揚，從而塑造出只屬于我個人的想象空間。多年之后，我仍然保持著這樣的閱讀體驗，讀至精彩章節，整個人都會飛揚、漂浮起來。

中學時期的閱讀也很簡單。村里還有幾個喜歡讀書的年輕人，我們之間相互交流手中的書籍，就像彼此珍藏的愛物，再三叮嚀，要保存好，要及時還。我有個不好的習慣，但凡喜愛的書籍就想據為己有，于是家里的書慢慢多了起來。現在想起來，愛書的人都一樣，那些書后來還是散落在各處了。

說了這么多，我想說的是，語文學習很多時候是在課堂之外進行的，課本教給我們拼音和字詞句，而閱讀能讓我們更好地掌握字詞的用法和文章結構，表達好才是關鍵。只有表達，才能將語言這門藝術或者說技術駕馭嫻熟。

孫永慶：您上學時就喜歡寫作文，而現在很多學生怕寫作文。寫記敘文還有點主動性，寫議論文便基本上是被動接受，還有像考試中的材料作文，很多時候不太好把握。請您給同學們提點建議吧。

宋長征：我從小性情木訥，不愿意跟人說話，哪怕是父母。相反，我一個人獨處時會有很多話想說，對著天，對著地，對著草木，對著空氣。而一旦需要說話時，比如去誰家借東西，我會站在門口猶疑很久，要想好如何稱呼、如何張口，明明想好了，講的時候還是磕磕巴巴，不成字句。好在村里人都很善良，他們大多會和顏悅色地滿足我的要求。寫作文就不同，不需要我張嘴，也不需要裝出某種樣子去看別人的臉色。這從某個方面適應了我的心理需求。莫言說過：“寫作時我就是皇帝?！边@幾乎是每個作家的同感，通過一己之力構造出一個屬于自己的世界，那里的人物由我來安排，那里事情的發展脈絡由我來掌控，那里的季節我說停止就停止，我說花開就遍地花開。

記敘文大概是這樣，一件事情的起因、時間、地點、人物，構成了書寫的要素，接下來我們只需要采用正敘、插敘或者倒敘的手法就可以完整講述。這對于學生來說，操作尚算容易，但要寫好還是需要更多的功力。比如語言。文學就是一門語言的藝術，如何讓一篇文章更具質感，更有帶入感？如何讓人物更加飽滿，讓筆下的每個人都有自己的個性？如何突出事件發展過程中的矛盾與統一，從而引人入勝？這需要我們大量的閱讀與練習，所謂“冰凍三尺，非一日之寒”。

說到議論文，我以為這種文體更能考驗一個人的閱讀能力。你想呀，世間萬物，從龐雜到有序，從眾多物事中厘清關系與脈絡，需要個體經驗、社會常識，乃至知曉各種物事之間的聯系與不同，從而建立自己的觀點、立場、態度和主張。這是一項重大而復雜的任務，沒有閱讀積攢的能量是不行的。

舉個例子，我的《騎一頭蟋蟀錦衣夜行》可以算作議論文的一種。首先，我把斗蟋蟀這種游戲作為一種現象去表述，這就是所謂的立論?！霸诳嘈信c享樂之間應該還有一條道路，就是要有作為人的起碼的憂患意識?！闭擖c由此展開?！按倏楕Q，懶婦驚”，“宋理宗時，丞相賈似道十分喜愛斗蟋蟀，將其位于杭州西湖葛嶺的住所命名為‘斗閑堂’，并撰寫了《促織經》。不得不說這是一次曠古未聞的發明。一個丞相不研究如何治理國家，處理內憂外患，卻以蟲之名進行另外一個行業的探索，到最后只留下‘朝中無宰相，湖上有平章’的笑料”，以及《聊齋志異》中關于蟋蟀的故事和一則“斗蟋蟀賭博”的電視新聞，等等，都作為論據，論證蟋蟀所帶來的歡樂與人應該具有的憂患意識。

我認為，只有認真而豐富的閱讀才能帶給你寫作的自信。只有這樣，不管哪種文體方可駕輕就熟，敘事更出彩，議論更嚴謹。

孫永慶：在您的創作道路上，肯定有許多故事，能否談幾個對學生有借鑒意義的故事？

宋長征：說來慚愧，我真正開始文學創作的時間很短。十七八歲時就輟學了，憑著一腔熱情，寫了些所謂的詩歌。1991－2008年，這是一段長長的空白，期間，我在窯廠、石礦、建筑工地、渤海灣的漁船上打工，后來學汽車修理，學廚師，幾乎沒有一樣成功，最后才輾轉返回家鄉，在小鎮經營一家理發店。

我對文學的體會就是，你若有成為作家的夢想，便要埋下頭來閱讀、學習，沒有人能一蹴而就。同樣，我們要知道，在文學道路上布滿看不見的荊棘與陷阱。

在那段長長的空白里，我幾乎再沒摸過筆。生活造成的巨大反差，以及每天超強體力的勞動讓我的文學夢想擱淺了。然而，我沒有放棄閱讀。趁漁船靠岸的當口，我時常搭車去不遠的小縣城買書，《海涅詩選》《唐詩三百首》《宋詞三百首》，還有從舊書市場淘換來的幾本。窩在狹小的船艙里，水聲在耳邊響，周圍是潮濕、發霉的空氣，我一首首讀，一首首背。這段時間的閱讀在一定程度上做好了鋪墊，所以多年之后重拾文字，我很快就能找到感覺。

2008年，我在新浪網開了博客，同時在各大文學網站周游。我思忖著自己也能寫出點像樣的文字。讀者論壇，天涯論壇，新散文，尤其在中財論壇，我用四年時間創作了三百余篇散文作品，并陸續在雜志刊發。

由于環境的局限，理發店里每天迎來送往，大部分創作時間是在晚上。夜幕落下，我整理好思緒，把白天揣摩出來的文字認真完成。不知道別人在寫作時狀態如何，但我就像在追趕時間，鋪展稿紙，迅速進入狀態，寫到動情處會瞇起眼睛，洋洋自得。

我認為，一個人千萬不能懶。寫不好往往不是才情問題，也不是掌握的知識不夠，而是你能不能安靜下來，撫平心緒，是你有沒有寫作的沖動與激情，是你能否坐得了冷板凳，能否不厭其煩地寫作和修改……

孫永慶：生活所迫，您沒能接受完按部就班的系統教育，這對您的創作有影響嗎？

宋長征：這是我的一個痛，也是我終生的遺憾。但世間沒有后悔藥，你只能放下這些奮力前行。好在，文學創作中系統學習只是一個方面，而自我學習，自我探索，從而對社會、對人性產生深刻的理解，才是更為重要的途徑。

我很早就注意到了輟學的影響，為了彌補這種不足，我買了很多書，如《中國哲學簡史》《漢代物質文化資料圖說》等各方面的典籍，潛心閱讀。另外，像進入魯迅文學院高研班學習，也讓我得到很大的充實，各方面大有長進。

孫永慶：您的《籬笆青青》多次被用作中、高考閱讀題，很想知道您是如何寫出這篇散文的。

宋長征：《籬笆青青》是一組叫做《鈍詞民間》系列中的一篇，其他幾篇分別是《想起陶》《柴門風雪》《囤里春秋》和《老瓦，鄉村湛藍的羽毛》。這個系列都是抒情散文，以物起筆。鐘嶸《詩品》中有一句話：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！蔽夷嵌螘r間正好是寫作的激情噴發期，面對熟悉的事物、熟悉的場景，還有因舊物而引起的情感，寫起來便得心應手。

單說《籬笆青青》，這一篇結構最為簡單，以“總－分－總”的方式進行描寫。先是狀物，“籬笆青青，來自鄉村的深處，青綠著，蜿蜒著，逶迤著，像一條綠色的絲帶”，接著抒情，“……拴住鄉村的暖，拴住莊戶人家的腳步，拴住千里萬里之外游子的心房……等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下來，在這小小的籬笆旁，借著籬笆青青的思緒，想起遠方的親人”。由遠及近，描繪了籬笆的形與色。接下來，“一叢籬笆，可能是一段小小的竹林”“一叢籬笆可能是一棵棵緊密相連的花椒樹”“一叢籬笆可能是一串長長的豆角絲瓜架”，以排比的方式描述籬笆的材質。最后，用“黎明”“花墻”“月光下的籬笆”收尾：“是不是我也會擁有自己的籬墻，一叢青青的竹，或一排密密的小樹，抑或一條開滿春天的花墻，清與濁，真與假，善與惡，都不會輕易逾越?！币韵笳鞯氖址ㄗ屩黝}得到提升。

這樣的解讀未免簡單武斷，我希望讀者能通過閱讀，理解籬笆之美、鄉村之美。寫作是一個復雜的過程，作品結束，寫作者已然完成使命；接下來的事情交給讀者，因為一篇作品的生命只有通過閱讀才能完成。

孫永慶：讀了您的《鄉間游戲》，又想到了鄉愁。鄉愁題材的寫作，成了這幾年的熱點，特別是紀錄片《記住鄉愁》在中央臺播出后，到處是一片鄉愁之聲。您對此有何看法？

宋長征：人有鄉愁是好的，證明尚未脫離泥土與根脈。但真正的鄉村生活又有多少人能理解呢？日出而作日入而息，平原還好，伴隨著機械化可以節省很多勞力；而一些偏僻山區，仍然未能脫離原始的農耕，插秧、收割、打谷，無不要用血肉之軀來兌現。真實的鄉間生活是枯燥的、繁忙的，盡管當下很多人愿意親身體驗，節假日下鄉遛遛，但那不過是蜻蜓點水，很難理解鄉村生活的艱辛。

真正的鄉愁是伴隨生命體驗的，在田野里長大，從泥水中上岸，因為后來的遠離而產生一種刻骨銘心的情感。我期盼這樣的鄉愁書寫，不但呈現出鄉村單純美好的一面，更多的應該是對鄉村的悲憫，對農人的理解。如此，我們才能在城與鄉之間架起一座溝通的橋梁。反觀時下眾多村莊形態的消失，又有多少人能設身處地去關照鄉村的苦難？

孫永慶：《鄉間游戲》里的游戲，現在的孩子們知道的已經不多了，通過閱讀了解這些游戲，了解人類生存的歷史，對他們的成長會有什么幫助？您認為寫作《鄉間游戲》對于當下的意義是什么？

宋長征：我在書寫鄉村的過程中，發現記憶大多與游戲有關，而某些游戲的復雜性、指向性和人的命運又有相似之處。再者，時過境遷，當年的游戲參與者也有了很大變化：有的在家務農；有的出門打工；有的趕上了好機會通過自己的努力在某個城市立足；也有的流年不利，輾轉奔波中并未擺脫生活的陰影，病痛、壓抑、失敗，種種挫折讓他們陷入困頓之中。

如此，我是在用另外一種方式表述鄉村，表述過往以及當下的鄉村生活圖景。以游戲作為引領，從一個側面重新審視鄉村，進入鄉村內部。

每一種游戲幾乎都有起源，就像我在序言中引用林語堂的一句話：“若不知道人民日常的娛樂方法，便不能認識一個民族?！边@里面有先民生活的足跡、民族發展的印痕，甚至一個國家的歷史軌跡。由原始社會，繼而漫長的農耕，繼而現代的工業化生活方式，游戲有其演變的具體過程。即使當下，在一些偏僻的鄉村，你仍然能看見傳統游戲的身影，在陪伴孩童與鄉民，度過忙碌疲憊的光陰。