愛因斯坦：親切的回憶

文/（美）托馬斯·李·布基

希特勒1933年開始執政時，愛因斯坦正在美國講學。他留在美國，接受了新澤西州普林斯頓大學高級研究所的一個職務。我的父母已成為美國公民，因此我們當年得以離開德國定居紐約市。我父親在那里行醫，還建立了一個小實驗室。愛因斯坦常來看望他，和他一起搞發明。教授對發明的具體技術問題并沒有興趣，他喜歡思考純粹的理論。

他們兩人成為密友。此后我和教授共度了八個夏季，直到我進入醫學院和第二次世界大戰的爆發，使我取消了假期。對于一個男孩子來說，愛因斯坦是一個神。而他的外表也有種神一般的超凡脫俗：巨大的頭顱、滿頭難以駕馭的馬鬃似的頭發、亂蓬蓬的胡須；深沉和慈祥的目光在歡樂時閃閃發亮；下垂的上眼皮；臉上布滿溫和而富有表情的皺紋。

他有很強的幽默感。在戰爭初期，愛因斯坦擔任了海軍顧問（他在探索爆炸波的規律）。我問他海軍的將軍們是否提出過給他套上軍服。他想象自己穿上海軍制服的形象，不禁發出高聲而斷斷續續的大笑。

愛因斯坦的朋友從來不期望他按照傳統習俗行事。傳統習俗很費時間和精力。愛因斯坦的工作首先要求他付出時間和精力。但他對別人的關懷常常促使他按傳統習俗去做。我患肺結核在勃朗克斯一家退伍軍人醫院治療時，愛因斯坦前來看望我，一時引起轟動。我受到深深的感動。我知道他多么不愿意離開他的工作，他多么討厭坐兩個半小時的汽車，以及他在眾人的注視下多么痛苦。

他對他人的同情使他不可能抗拒別人向他的求援。他對給他的贊揚、獎勵、獎章、獎金都毫不在意。當以色列提議由他擔任總統時，他禮貌地謝絕了。他知道自己不適于擔任那個職務。但是有組織請求把他的名字印在他們的信箋上端，以便為一家醫院、一所大學或一群窮人募捐時，他經常是同意的。

他拒絕著名作家的來訪，也拒絕坐著由有成就的畫家為他畫像，很少有例外的情況。但有一次，他改變了態度。一位畫家請求為愛因斯坦畫像，得到的回答是：“不，不，不，我沒有時間。”

“但是我需要使用靠這幅畫所得的錢啊！”畫家坦率地說。

“哦，那就是另一回事了，”愛因斯坦回答說，“我當然可以坐下來讓你畫。”

在一次散步中，我問他在世界各地旅行講學期間看到過哪些有趣的景色。這問題使他感到厭煩。“我過去常常幻想那些遙遠的地方，它們在我心中美麗而有趣。”他告訴我說，“但我親眼看到它們之后，通常感到失望。它們在我想象中的形象更令人激動。”他甚至鼓勵我，只要我有思考和推理能力，就和他討論科學思想。他對有些人出于無知或偏見的談話感到不耐煩。在與這類人相處時，他會用突然告退的辦法來對付他們。

第二次世界大戰初期，德國空軍轟炸許多城市，愛因斯坦和我父親便想研發一種更加精確的高射炮。他們交換多種意見之后，想出了一個可能的方法，這讓他們激動不已。我離開房子幾個小時后回來，他們對自己的新想法依然懷有很高的熱情，以至于把它講給我聽。

我聽了幾分鐘之后，開始感到那兩個奇特腦子里的思想違反了我從初級物理中學到的一條基本定理。我指出他們的忽略之處后，他們的頭垂下了。兩人交換了眼色，然后承認我的意見是對的。過了一會兒，他們又因為真理使謬論暴露出來而感到高興。

愛因斯坦工作時，只要一支鉛筆和一個紙簿。物質的東西對他沒有太多意義。據我所知，他從來不隨身帶錢，因為錢對他毫無用處。

他身上缺少常人那種可能引起麻煩和不幸的感情。在我們23年的交往之中，我從來沒有見到他表現出嫉妒、虛榮、痛苦、憤怒、怨恨或個人野心。看來他絲毫不受這些感情或欲望的影響。他不屑于矯揉造作。

他在生活中也避免為物質的東西而煩心。他主張生活簡樸，比如剃胡須時只用安全刀片和水。我建議他使用剃須冷霜，他卻說：“只要刀片和水就行了。”

“不過教授，您只試用一次冷霜好不好？”我和他爭辯說，“它能使您胡須剃得干凈而且減少疼痛。”他聳聳肩膀。我終于送給他一管剃須冷霜。第二天早晨，他下樓來吃早飯時，好像有了什么偉大的新發現那樣洋洋得意。“你知道，那冷霜確實起作用。”他說，“它不拉扯胡須，使人感覺好極了。”從此以后，他每天早晨使用剃須冷霜，一直到那一管用完。以后，他又用清水剃胡子了。

他以拉小提琴作為娛樂。有時晚上9時，他回到陳設簡樸的臥室去調弦。他是一個不太高明的小提琴手。他很少奏現成的樂曲，而是喜歡即興創作，從中得到樂趣。他用的是一把廉價的小提琴。我父親把一把稍好的提琴作為禮物贈給他。愛因斯坦誠摯地表示異議，說那琴太好了，他不配使用它。

他唯一的娛樂運動是劃船。他喜歡這運動，是因為它很簡單，而且能使他和陽光、大海接觸。他給自己的船取了一個希伯萊語名字，意思是“舊貨”。那是一艘像劃艇那樣的直桅艇，14英尺長，是他1933年用150美元買來的。為了保持航行的簡單化，即使可能發生緊急情況，他也拒絕安裝艇外推進器。不知為什么，當水上無風、船停止不動時，他從不使用船槳。他常常一連幾個小時躺在離開海岸一段距離的船上，等待起風推動船行。這時，愛因斯坦夫人正焦躁不安地設法使留給他的晚飯不要冷掉。

他常常拒絕攜帶救生設備。他相信大海會照顧他。他的頑固使他的家人和我們一家都為他擔憂，因為他不會游泳。后來我父親請求他行行好，這才終于使他帶上浮墊。父親對他說，船上那硬的、不舒服的板凳，破壞了自己和他一起航行的樂趣。

愛因斯坦是純粹的理論家。他對自己理論的實際應用沒有絲毫興趣。他的E=mc2（質能方程）也許是歷史上最著名的公式——它表示任何已知物質中未釋放出來的能量。但愛因斯坦不愿意沿著大街步行去看一個反應堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎金——這一系列方程式，他認為相對來說并不太重要，他也沒有一點好奇心去觀察他的理論是如何使電視成為現實的。

愛因斯坦永遠不能理解的另一個難題是他的名聲。他創立的理論十分深奧，只能使相對少數的科學家感到激動，但他的名字在文明世界里家喻戶曉。他對自己造成的這種奇怪現象困惑不解。“我有過好主意，其他人也有過。”他有一次說，“但我的幸運在于我的主意被接受了。”人們想會見他，陌生人在大街上停步向他凝視和微笑，科學家、政治家、學生和家庭主婦給他寫信……他一直不能理解，為什么他會受到這么大的關注，為什么人們要把他作為與眾不同的人突出出來。

長期擔任愛因斯坦秘書的海侖·杜卡斯，在1936年愛因斯坦夫人逝世后，又兼任了他的廚師和管家。有一次，她做了一個夢，完美地展現了教授對待他自己的態度：“愛因斯坦在一家飯館吃飯。突然走進一個強盜，命令每個人靠墻站成隊。然后他沿著隊伍走著，取走每個人的錢和值錢的東西。強盜走到愛因斯坦面前，認出了他，說：‘噢，不行，教授，我不能取走你的任何東西。’‘這不公平，’教授說，‘我應該受到和其他人同樣的對待。’然后他掏空衣袋，把他所有的錢交給那個強盜——一枚10美分的硬幣。”

寫 法 探 討

寫一個人物，最重要的是能讓讀者記住，所以就一定要寫出這個人物的“與眾不同”。本文可以說，從頭至尾都在寫愛因斯坦的與眾不同——先是外貌“有種神一般的超凡脫俗”，接著是種種不同于常人的舉動，如不按照傳統習俗行事、無法抗拒別人的求援、對物質生活毫不在意、對個人名聲的排斥，等等。作者一樁樁地羅列事實，而且全都圍繞著愛因斯坦讓人感到“親切”這一主題。而讀完全文之后，我們腦海中所呈現出的愛因斯坦的形象——幽默、隨和、善良、樸素，甚至不乏孩子氣，的確讓人感到異常親切。還不得不說文章的結尾，以一個怪誕而充滿幽默感的夢境來展現愛因斯坦的形象，給人的印象極為深刻，真是相當精彩。