別現代視域下的石舒清小說研究

左文強

摘 要：從別現代視角來看，現代社會轉型中的精神堅守與文化認同，構成了石舒清小說的內在張力。這種張力可以從三個方面來解讀：物質層面，物質的現代性與尊嚴堅守；精神層面，信仰堅守與認同危機；個人層面，離去還是回歸。石舒清以現代人的視角，觀照西海固傳統農村的轉型與危機，描繪了一副前現代、現代與后現代語境交織下的西北鄉村圖景。

關鍵詞：石舒清 別現代 精神堅守 認同危機

★基金項目：本文系寧夏回族自治區教育廳“產學研聯合培養基地建設項目”；項目編號：YDT201606

改革開放以來，中國社會轉型出現了前現代、現代與后現代混雜的現象，精神困境與認同危機尤其反映在文學中。面對這一現象，上海師范大學王建疆教授在2014年首次提出了“別現代（Bie-postmodernism）”這一學術概念。他認為中國美學的問題不是現代性的問題，而是別現代性的問題。在別現代語境中，既包含了前現代、現代、后現代的文化背景、話語，同時又發展了自己特殊的文化形態屬性，是一種結合了中國特色的文藝理論。正如王教授所說：“別現代的提出等于給中國的現代話語系統冠了名，立了戶口。這個冠名和戶口的意義就在于，我不管你說的什么現代、后現代，我只講我的別現代。” ①

石舒清是從農村走向城市的作家，長期在鄉下生活的經歷，使得其在創作過程中深深打上了鄉土印記。社會轉型的洪流席卷中國，無論是城市還是農村，其固有的文化生態環境都在受到沖擊。其小說便是在現代與傳統之間徘徊的一葉扁舟，大量體現了一種別現代性的傾向。因此從別現代的角度來解讀石舒清的小說，是非常貼切的。

一、物質層面：物質的現代性與尊嚴堅守

現代社會的一大標志，便是物質的現代化。由石器時代到鐵器時代，再到如今的信息時代，工具的發展、物質的飛躍，促進了社會的跨越式發展。但有時，物的發展與人的意識的發展并不總是同步的。就像如今，文學上已經進入后現代的歷史語境，社會發展處于現代社會的形態，而很多偏僻甚至是城市人的某些觀念，仍然停留在前現代時期，思想意識中那種根深蒂固的傳統價值觀，仍然深深影響著他們。這種別現代性視域下的文明文化現象，正是石舒清在《伏天》中所揭示的。

小說《涼咖啡》寫了一次看似偶然而又精心設計的同學聚會。兩個曾經“有過一段”的男女同學，再次見面已經物是人非，大聚會散伙后，兩人選擇單獨走走。約會的地點，選在了茶館這一具有悠久歷史文化傳統，產生了無數故事的地方，而兩人所點的飲品卻是兩杯咖啡。作為小說中為數不多的兩個意象，茶館與咖啡形成了鮮明的對比。傳統與現代在同一時間同一地點完成了碰撞。作者設計兩位主人公進入茶館點咖啡這樣的場景，有基于現實因素的考慮，現代茶館賣咖啡并不是什么新鮮事，中西結合甚至成為一種追求與時尚，但更多的還是一種文化觀照，是對別現代語境中一種獨特文化現象的反映。

小說《恩典》中，原本安分自在的木匠馬八斤，卻因為王廳長要認他為親戚而整天悶悶不樂。原本是很多人求之不得的一件事，真到了自己頭上卻成了一塊燙手的山芋，看著媳婦兒女那高興的樣子，心中不免憤憤。底層人民面對權利與高高在上的官員，心里的尊嚴意識超過了高攀的欲望。“馬八斤不知那輛車到什么地方才停，他甚至覺得他會從自己身上開過去的，那樣自己會有阻擋的權利和策略嗎？”“王廳長幾乎要高出馬八斤一頭還多，這使馬八斤覺得自己是那樣的矮小，簡直比地皮高出不了多少。” ②不僅是身高上的差距，更多的是身份地位上的天壤之別，讓馬八斤產生了一種自卑感。男人與底層群眾的雙重身份，使得他更加看重自己的尊嚴。

二、精神層面：信仰堅守與認同危機

“社會形態、歷史階段、時代特征也可以有多種表達方式。西方現代主義從現代性來加以界定，文化人類學的用文明形態來說明，都有一定的道理，但哪種表達方式更可資借鑒，就要看這種表達方式是否最適合中國的歷史和現狀。” ③面對改革開放以來出現的精神困境與信仰危機，有人選擇了堅守，有人選擇了隨波逐流迷失自我。在現代、前現代、后現代交織的語境中，石舒清便看到了轉型社會中人們的信仰問題與認同問題，單純的物質的豐盈，并不能獲得精神的充盈，對傳統信仰的堅守成為現代人所追求的精神寄托。

小說《旱年》中，薩利哈在格爾木跑運輸，一家人靠著他過上了富足的日子。“在這一帶，薩利哈無疑算是有本事的人，置下這么大的院子，蓋下這么漂亮的房，后院里栽下那么多果樹。把兩個娃娃也送到城里最好的學校讀書了。這實在不是人人都能做到的。”可以說薩利哈家在物質上已經實現了無憂無慮，生活也是幸福美滿。但為了討生活，又不得不一個人外出跑運輸，年紀不大的薩利哈婆姨，一個人在家守著空蕩蕩的大院子，心中難免會有空虛之感。物質與精神的慰藉缺一不可。于是薩利哈婆姨重拾做禮拜這一儀式，并將其視為自己的精神寄托，也算是對傳統的一種回歸，對信仰的堅守了。

同樣的，在《鳥事》中，從農村進城后的母親，“不喜歡看電視，也不敢獨自一人到街上去”，于是做兒子的“我”便給母親買了兩只鳥，說是打發寂寞，其實也是一種精神寄托。好在，母親還是有自己的精神堅守的，那就是做禮拜。“果然一天凌晨母親起來做禮拜，驚喜地看到它們在橫桿上偎到一起了。”作者無意間透露了自己母親，堅持凌晨起來做禮拜，這種信仰的堅守，也正是傳統老一輩所獨具的品質。面對現代社會仍堅守信仰，無論如何都是值得敬佩的。

三、個人層面：離去還是回歸

魯迅先生筆下人的離去——歸來——再離去模式，在石舒清小說中多次復現，傳統小說所采用的模式被現代小說接納吸收，并被賦予了全新的后現代意義。面對生活壓力，很多人選擇背井離鄉，到大城市討生活，擠在狹小的空間里，或是外出跑生意，但無論走多遠心中仍掛念著遠方的家。不管時代如何發展，傳統中國人前現代意識中那種戀土重家的思想仍然根深蒂固。

在小說《旱年》中，薩利哈這一形象的出現，便是典型的別現代語境中離去——歸來——再離去的模式。為了討生活，他不得不出遠門跑運輸，留下妻子獨守空房。碩大的院子就只住著妻子一個人，那種空蕩感他并不是不知道，但是生活的現實卻不允許花前月下談風情。短暫的回家也是匆匆待上幾天，婆姨在言語中透露出不想讓丈夫再離去的意思，女人心里更多的還是傳統的思想。但薩利哈婆姨明白，不出去就得挨餓，就沒有錢賺，農村地區不同于城市上班族，可以拿工資歇雙休，這里只要一天不干活就沒有錢掙。這也是她的心酸與茫然所在。雖然薩利哈家已經過上了相對來說現代化的生活，在村里也算富裕人家，但他們仍然是農民，他們的身份以及賺錢的方式仍然是傳統的，甚至是前現代的。這就使得他們沒法像城市中的現代人一樣過自己想要的生活，而只能用更大的代價來維持現有的看起來富足的生活。薩利哈的再一次離去，使得院子里又恢復了往日的寂靜。“院子這么大，幾乎能看到天邊”，這實際上也透露出了薩利哈婆姨對于外面的世界，對于真正的現代社會生活的一種向往。

現代社會人的身份認同危機，同樣誘發了她們的離去——歸來行為。在《花開時節》中，少女宰乃拜便是這樣的一個形象。小說中她有兩次離去，兩次歸來，第一次離去是養蜂人送她一罐蜜，第二次是因為一個猝不及防的擁抱。她內心其實并不是真正的拒絕，如果是這樣，她也不會兩次都返回來了。但是，傳統環境中長大的她，對自己的身份有著深深的認同危機。她不知道自己應該以怎樣的姿態去面對，是傳統的扭捏矜持，還是現代的開放接納，因此，在猶豫不決中她完成了兩次歸來。對于懵懂的愛情，她其實是害怕失去的，但是對于自己身份的定位模糊不準確，導致她不敢大膽地去追求愛情。而是時刻處于一種焦慮猶豫的狀態，這也正是現代人的通病。受生活節奏抑或環境的影響，人很容易產生焦慮與危機感。鄉下傳統環境長大的少女宰乃拜便對自己的身份產生了疑慮，這直接導致了她的離去——歸來。《花開時節》并沒有采用中國傳統小說的大團圓結局，而是以一種開放式的結局收尾。少女歸來后，發現一切都不在了，但是還有無數的蜜蜂在飛，這蜜蜂實際上是養蜂人的寄托與中介，但是卻沒有直接交代養蜂人到底還在不在，“她望著那一個個發出音樂的小窗口，它們多么像蜜蜂的家，她不會吹，她把她滾燙的淚水盡情地流入那一個個深幽的小窗里去。”這樣的結局留給讀者以無線遐想的空間，這正是現代小說所追尋的。

注釋

① 王建疆.別現代：主義的訴求與建構[J].載探索與爭鳴，2014（12）：73.

② 石舒清.伏天[M].北京：中國文聯出版社，2004：99.

③ 王建疆.時間的空間化與美學功能[J].載當代文壇，2016（6）：4.

參考文獻

[1] 王建疆.別現代：主義的訴求與建構[J].探索與爭鳴，2014（12）：73.

[2] 王建疆.時間的空間化與美學功能[J].當代文壇，2016（6）：4.

[3] 王建疆.別現代：跨越式停頓[J].探索與爭鳴，2015（12）：9.

[4] 石舒清.伏天[M].北京：中國文聯出版社，2004：202.