漂浮的跑車只是輝煌的垃圾

黃耀鵬

事實證明，伊隆·馬斯克深諳媒體傳播之道。北京時間2月7日凌晨，他花了9000萬美元獻上一場前所未有的太空秀。旗下SpaceX（太空探索）公司，成功實現了“重型獵鷹”運載火箭的首飛，將馬斯克本人使用的一輛特斯拉Roadster跑車，射入近地軌道。

跑車上天，天才創意

代替馬斯克坐在跑車里面的是一個人體模型，頭盔上安裝了3個攝像頭。觀眾可以通過主觀視角，看到跑車的儀表盤，甚至包括上面的兩行小字“DON'T PANIC！”（別慌！），這是《銀河漫游指南》中的名句。

馬斯克夸口說，這輛跑車將在太空漂浮10億年之久。這句話就是赤裸裸的吹噓了。近地軌道上，盡管空氣“幾乎”不存在，但所有0.1克以上的物體，仍然受到些微的阻力和光壓，如果沒有調姿動力，其軌道將逐漸下移，直到重新被地球捕獲，墜入大氣層。

電動跑車的體積和2噸的質量，墜落過程可能長達數萬年，但遠遠沒有馬斯克說的那么久遠。10億年是個什么概念？10億年前地球上還未誕生羅迪尼亞超級古陸，而10億年后的太陽可能爆發成超新星，橫掃從水星至柯伊伯帶的一切天體。

這是人類短短壽命所無法想像的時間維度。馬斯克似乎在表達，自己創造的超級大秀永不落幕。

牛皮雖然稍微吹大了點，但仍無法掩蓋“重型獵鷹”首飛成功的輝煌。該型火箭為美國重新奪回最大近地軌道推力、最大同步軌道推力、研制時間最短、成本最低廉等數項桂冠。自2011年航天飛機退役后，美國被迫租用俄羅斯質子號火箭并忍受不斷漲價的屈辱歷史結束了，終于被私營公司挽回了顏面。

馬斯克的承諾推遲兌現了6年，但使美國重新坐上太空商業發射的頭把交椅，功不可沒，即便漫威的鋼鐵俠也要瞠乎其后，后者通常用來形容馬斯克本人。

成功耀眼，烏云也有

當然，耀眼的成功中，有幾朵小小的烏云。

首先，SpaceX公司承諾的廉價發射，很大程度上依賴于一級和助推火箭的回收。但助推回收但價格昂貴。還需要多次發射，才能使“重型獵鷹”像獵鷹九號那樣穩定可靠，馬斯克接國防部和NASA的發射大單接到手軟，暫時還實現不了。

其次，首飛因為風險比較大，所以一般不會上太昂貴的載荷。事實上，馬斯克沒有接到任何訂單，也未得到NASA的充分信任（雖然后者批準了發射）。這促使他索性玩個大票，發射一輛跑車上天。

從來沒有人發射過如此之大的太空垃圾。但是這不是一般的垃圾，這輛紅色的大個“配重”同時為兩家公司

特斯拉和SpaceX做了超級廣告。和它的史詩般的大手筆相比，超級碗決賽廣告，Low的就像小鎮街頭隨意散發的優惠券。

全世界媒體都對此大書特書（我們也不例外），讓人不禁想起阿波羅登月那樣的黃金太空時代，聯想到美蘇爭霸時期不計代價的投入和毫不掩飾的國力肌肉比拼。給特斯拉汽車加上這樣的標簽，是何等的不同凡響。讓人忘記了，這輛跑車耀眼的紅色，將在太空中很快被太陽風剝成銀白色，繼而被其中的α粒子和γ射線轟擊得破爛不堪。

再次，秀做得再好，投資者是現實而健忘的，還得看兩家公司是否能盈利。SpaceX公司面臨的問題很簡單，重復“重型獵鷹”的成功，直到客戶相信并下單。而特斯拉的命運，很大程度上系于Model 3的量產能力。雖然是老生常談，但尚未有跡象表明，馬斯克將這一挑戰置于身后。

士氣提升，夢想仍遠

發射活動恰恰安排在2017年Q4財報公布前，可能有提升士氣的意圖。也就是說，Q4預虧仍是大概率事件。

此前，特斯拉Model 3的產能瓶頸已被媒體曝光。有消息稱，Model3電池仍然依靠手工完成，特斯拉不得不從松下“借用”大量員工，完成電池包的組裝任務。因此，至少在今年oi，Model 3的產能仍然只能達到預定量5000輛/周的一半。

還有分析認為，特斯拉跳過了“軟模”階段。該階段進行小批量驗證，但這些軟模具將在量產后被拋棄，特斯拉為節約成本以計算機模擬技術代替，本質上是為了節約時間，而非硬件成本。

但計算機模擬掩蓋了一些問題，在Model 3量產后爆發。雖然馬斯克的總裝廠為自動化生產留出冗余修復時間，但已被吃掉。不出意料的是，特斯拉發言人否認了這一切，稱這些都是“不實猜測”。但Model 3的交付不斷延期，是一個事實。

馬斯克亟須透過一場振奮人心的活動，彰顯技術實力。雖然大家都知道SpaceX和特斯拉是兩碼事，但它們都是馬斯克的意志產物。這就夠了。

馬斯克向近地軌道發射了一個獨一無二的太空垃圾，雖然耀眼無比，但不足以讓其彪炳史冊，商業上的成功才會。歷史上與其相似的飛行家和富豪霍華德-休斯，也是獲得了足夠的商業成功，才有資格隨意揮灑自己的夢想。馬斯克距離偉大還差一步，這不是策劃一場炫目的太空秀就能達到的。