《北方一片蒼茫》：為什么有些地方如此晦暗永不被眷顧？

楊時旸

一個被認為命中克夫的寡婦王二好，在各種匪夷所思的機緣巧合推動之下，被村民當做了擁有法力的大仙，她半推半就扮演了這個意外降臨的角色，本以為可以借此解決自己的生計，也順便把旁人的生活推入正軌，卻不成想在目睹了一系列晦暗現實之后，絕望收場。電影最初的名字叫《小寡婦成仙記》，這個片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片蒼茫》則寫出了它的精神內里，前者混雜著戲謔和荒誕，而后者卻散發無盡悲涼，兩個名字意外共構了這個故事的血肉和精魂。

從外部形態去看，它像是一部荒誕喜劇，但愈接近結尾，就越能明確它是不折不扣的悲劇——一個訴說常識的人從精神上被殺死了。這是這個故事最悲愴的高潮。

寡婦王二好被安排了幾重身份，首先是一個克夫的農婦，這是村人從經驗出發攪拌進惡毒的想象賦予她的；其次，她是一位“仙家”，這是另一群村民的無知，恐懼和貪婪共謀的，他們口口相傳她法力無邊的時候各有各的目的；最后，她是一個常識訴說者，一個尚未被世俗、貧窮和扭曲的人性打敗的善良人，只是，這一點似乎連她自己都未曾察覺。她只是憑借本能做事，只不過她的本能中閃亮的部分蓋過了其他。

王二好原本也依附于某個男人和這座村莊，是醬缸生物中的普通一個，但是一瞬間，一切都崩塌了，求生欲混搭著一點混不吝的民間生存智慧，她接過了對方遞過來的仙家名號，但她本人是清醒的，她知道自己沒有法力，她所做的無非是憑借自己的善心，利用對方的恐懼，讓對方有所忌憚，好好生活，但是，在這個下以巴村，必須以神鬼仙怪之名才能說出這些并且做出要求，才能讓眾人服從。這是一個怎樣的世界啊？人們如行尸走肉般掙扎，沒有道德約束，不懂是非曲直，村長看見小寡婦無依無靠就想占點便宜，欠債的男人得知她老公死了就明目張膽地拒不還錢，還有那些把老婆當生育機器的男人，棄老人在屎尿之中的子女，強奸未成年人的老頭……這里白雪襯著灰霧，像獨立于世的所在，但逐漸也演化出更宏大的象征，成為了更廣闊世界的濃縮和隱喻。

王二好去往各處裝神弄鬼，這是一趟向外的旅程，而與此同時，她在解決旁人疑惑的過程里，意外展開了一場向內的自我對話，她的成仙之旅，變成了一次自我凝視的機會。她反觀自己的半生，追問了一切原本習以為常的細節，包括喜悅、痛苦和挫敗，最終，明晰了很多，讓她超脫于之前的渾噩。而這逐漸清醒于她而言到底是好事還是是壞事呢？

在此之前，村莊里的一切也都順理成章地順遂運轉，老人自生自滅，誰都不以為意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不過成為旁人幾日的談資，而大仙這一路暴土揚塵，掀翻了壓著一切的石頭，露出的都是泥濘和毒蟲，她自己看見了這一片污臟，也逼迫村人們不得不共同見證這污臟。

整個故事里，幾乎只有王二好和那個孩子石頭是“好人”，但二好必須裝作神神叨叨，石頭又是個啞巴，他們都是殘缺的，陪在他們身旁的只有一條土狗，最終橫死街頭。而石頭的命運和那條狗幾乎一模一樣，他為了保護作為弱者的小動物而意外炸死了自己，而企圖讓每個人的人心回到正軌的王二好也從精神上被徹底剿滅。

“成仙”的寡婦和這世界發生著莫名其妙的聯結，如夢似幻，虛實相生，當初，尚未踏上這條道路時，她厭棄地扔掉了那堆薩滿的法器，說，“在野外呆久了難免看見不干凈的東西。”那像一句讖語，在此之后，她果真見證了不干凈的一切，最可怖的是這一切污臟不是怪力亂神作祟，卻都是日常里的人為。她付出了這么多，那么，她拯救了誰嗎？ 當初，她幫那個沒人照管的四爺洗澡的時候，和老人開玩笑，“我是能點石成金呢，還是能起死回生？隨便給我一個法力都行。”別人幫她虛構出法力，她假戲真做地用一用，但那個一心想發財的老同學找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也終究無法起死回生，她甚至都沒有拯救得了無辜的石頭，也沒有能拯救自己。有人說，一束光照進鐵塔，骯臟顯現，這束光便有了罪，而現在，這束光也被污濁攪渾，掩蓋掉了。醬缸已經自成生態系統，你總想把一切變得澄澈，最終可不就是一場你死我活。

王二好歷經的不過一場命運的玩笑，從備受欺辱的寡婦變成廣為尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常經驗的神力？還是某種自發的內心懺悔？又或者是道德的自我審判？都不是，不過都是實用主義和趨利避害，有人害怕死鬼前來討債，有人擔心自己的強奸案東窗事發，更多的人想發財，一些人想消災，至于精神性的內容根本不存在。所以，王二好什么都沒能改變，那個想生兒子的男人聽從大仙的戒律不過是為了傳宗接代，至于那些作為成本的女兒，最終還是該賣的賣該扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不覺得自己被解救了，也不覺得女兒被賣掉又會怎樣，“啟蒙”在這個村莊里是完全失效的，因為啟蒙的前提是，面對的是一個人，才能啟發心智，但眼前的這些生物還具備基本的人心與人性嗎？需要她的時候都高接遠迎，一旦她變成發財的障礙就潑一桶百家尿決絕地送神。那群大媽對她說，“狐黃白柳，哪個法力大就請哪個唄。”在她們心里，請神如點菜。所以，他們根本不相信什么滿天神佛，也不害怕什么怪力亂神，于他們而言一切都是策略、工具，抵達自己更大的利益。

其實，王二好也沒想啟蒙呂，喚醒誰，拯救誰，她只不過都是行本分，但問題在于，其他人都在本分之下，她想把他們拽回人的本分都要付出代價。

這故事之中，時常出現一些鬼魂的顯形，只不過只有王二好自己能夠看到，你可以說這一切都是幻覺，當然，更多的時候它們在完成象征，只有王二好是具備精神性的，還具備“相信”某些超越俗世的東西，只有她還具備善意，所以，她能看見小動物變換了人形前來求救，能看見四爺的魂魄和她唏噓，能聽見跳井女孩最后的訴說，告訴她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧對抗蒙昧，想以此借力打力地抵達澄澈，最終，混沌的人依舊混沌，她自己看透一切，卻陷入無盡的虛無和絕望，因為她無處可逃，就像她開著那輛半舊的面包車四處尋訪，但兜兜轉轉始終無法離開那個破敗的村莊。南方海灘上陽光明媚的照片只能徒留在畫里，永遠無法抵達。這個村莊不只是肉身的容器，也是宿命的結界。好人死走逃亡，惡人橫行于世，剛剛燃起的點點星光又漸次熄滅，她褪下仙位，還魂成一個普通寡婦，如果再選一次，她會選擇一路成仙還是渾渾噩噩服從醬缸的規則？這世上到底誰會得救？誰又能救人？為什么有些地方就如此晦暗永不被眷顧？