很多很多的千分之三

符遙

和許多人一樣，我也曾無數(shù)次地在新聞上、社交網(wǎng)站上看到諸如“緊急尋找‘熊貓血（Rh陰性血）救命”一類的獻(xiàn)血求助帖。和許多人一樣，那時(shí)我并不知道，擁有如此稀有的血型可能意味著什么。

“熊貓血”不是病，但就“熊貓血”女性而言，她們?cè)趹言袝r(shí)確實(shí)會(huì)面臨比普通人更大的風(fēng)險(xiǎn)。為了預(yù)防可能出現(xiàn)的新生兒溶血癥，注射抗D免疫球蛋白是最好的辦法。然而，由于這種藥在國內(nèi)沒有上市，“熊貓血”媽媽們只能像電影《我不是藥神》中的慢粒白血病患者那樣。求助“藥神”從香港偷偷買。可即便是買回來了，按照規(guī)定，醫(yī)院也不能為她們注射。

在歐美國家，Rh陰性血的比例約占總?cè)丝诘?5%，抗D免疫球蛋白是普遍使用的常規(guī)藥物。但在中國，這類血型的占比不足千分之三，他們似乎“理所當(dāng)然”地成為了被忽略的一群人。

隨著計(jì)劃生育政策的逐漸放開，“熊貓血”媽媽們對(duì)抗D免疫球蛋白的需求越來越迫切。而另一方面，她們?cè)谠杏律倪^程中所要面對(duì)的種種，遠(yuǎn)比“買藥”更艱難也更復(fù)雜。

在國內(nèi)許多地方，由于醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)所限，很多查出自己是Rh陰性血的女性都會(huì)被扣上“不能生育”的帽子。由于缺少一套系統(tǒng)的、專門針對(duì)“熊貓血”媽媽的診療規(guī)范，很多人在經(jīng)歷了由溶血導(dǎo)致的反復(fù)流產(chǎn)、死胎之后，始終找不到原因；有人在出現(xiàn)了溶血反應(yīng)后，無法得到及時(shí)有效的救治。即便順利懷孕，由于血庫沒有儲(chǔ)備，許多“熊貓血”媽媽只能在孕期一邊補(bǔ)鐵一邊抽血，自己給自己備血，以防生產(chǎn)中出現(xiàn)意外。

在采訪中，我聯(lián)系到了一位抗D免疫球蛋白的香港代購，她也是一位“熊貓血”媽媽。面對(duì)我的采訪邀約，她幾乎是有點(diǎn)兒惱怒地打斷了我：“報(bào)道了也沒用，跟自己沒關(guān)系的事誰會(huì)關(guān)心？以前什么樣現(xiàn)在就還是什么樣，只能我們這些人自己抱團(tuán)取暖。”

千分之三看上去是很小很小的一個(gè)數(shù)字，但在人口近14億的中國，這又是很大很大的一個(gè)群體。每一位“熊貓血”媽媽背后，都是一個(gè)嶄新的生命和一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家庭，和她們的“名字”一樣，她們每一個(gè)人都應(yīng)該像熊貓一樣被珍視。