棲息于遙遠的自然

王冠珠

尊敬的希什馬廖夫市長先生：

寫這封信，希望能夠得到您的幫助！

我是星野道夫，20歲的日本學生。對于阿拉斯加絕佳的自然景致和奇妙的野生動物，我真的特別感興趣。

今年夏天我打算到阿拉斯加旅行，如果可能的話，很想到希什馬廖夫去待上一個月，和當地人一起生活。可是在那兒我誰都不認識，所以煩請您幫我介紹一戶寄宿人家，我想了解阿拉斯加的自然、野生動物和那里的生活。

就寫到這兒吧，請您原諒我蹩腳的英語，切盼回復！此致敬禮

星野道夫

日本國寶級攝影師、旅行作家星野道夫（1952—1996）出生于日本千葉縣的市川市，他自幼熱愛冒險、向往自由。上小學時曾為了準備滑雪活動的裝備而擅自逃課，中學時代便萌生了要乘渡輪去美國的夢想。為了湊足高昂的旅費，他在運貨船上洗碗，到處打工，然而僅憑著這樣微薄的薪水，根本是癡人說夢，好在父親感動于他的決心，資助他實現了愿望。16歲時，在經歷了兩周的海上顛簸后，星野道夫終于踏上了洛杉磯的土地，這讓他雀躍不已。星野道夫花了4個月時間環游了整個美國。19歲時他在舊書店里發現了一本鮮有人問津的攝影集《阿拉斯加》，影集中有一張愛斯基摩小村落的航拍照片，標注的地點便是希什馬廖夫，于是就有了上面這封信，星野道夫很想親身體驗一下居住在世界盡頭的人們過著怎樣的生活。不得不說他與阿拉斯加的緣分似乎是命中注定的，那封沒有詳細地址、沒有收信人姓名的信寄出后，他竟然在半年后真的收到了希什馬廖夫市長的回信！

在希什馬廖夫生活的3個月，影響了星野道夫的一生，20歲的他跟隨當地人在北冰洋獵海豹、割馴鹿角，還第一次見到了熊，見到了太陽永不落的極晝。“原始森林里沒有一絲雜音，偶爾傳來的北美紅松鼠尖銳的叫聲劃破寧靜。我煮了咖啡暖暖身體，突然眼前出現了一頭龐然大物，在魚鱗云杉間緩慢移動。一時間我嚇得腦中一片空白，根本忘了拿相機出來，呆呆地望著那頭巨大的鹿消失在森林里。這是我人生中第一次遇見駝鹿，也就此展開了往后5年觀察駝鹿的漫長旅程。”這些體驗為其日后重回這片凍原埋下了伏筆。

這位日本慶應大學經濟學的高材生畢業后曾為日本動物寫真家田中光常當過兩年助手，然而星野道夫對阿拉斯加一直念念不忘，終于在24歲時考取阿拉斯加大學并移居阿拉斯加安克雷奇市，一邊在大學攻讀野生動物管理學專業，一邊拍攝當地的自然景致和居民生活。26歲時星野道夫立志成為一名野外攝影師，背著沉重的器材開始跋山涉水追尋極地風景。在酷寒的極北大地上，星野道夫長時間穿梭于冰河、山脈、原生森林和凍土，用鏡頭捕捉這片地球最后的凈土上的生命痕跡。他拍極光、北極圈的冰原、凍原上令人驚嘆的四季輪回、花草樹木、馴鹿、海豹、“北極之王”北極熊……大自然的一切至美，還有生活在這塊土地上的愛斯基摩人。

星野道夫說過：“哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。凍土帶的植物，只靠些許養分就可以在極北開出小花；每到夏天，就聽見馴鹿的蹄聲從遠方傳來……有的時候，這些事就一直在我腦海里盤旋。”“當人生將走至終點，我希望我的生命能結束在阿拉斯加。” 阿拉斯加是他終生迷戀的風景，他將人生中最美好的青春歲月獻給了阿拉斯加，這里也真的成為他最后的安眠之所。1996年8月8日，星野道夫隨日本TBS電視臺《動物奇想天外》攝制組前往俄羅斯堪察加半島出外景拍攝棕熊時，沒有和電視臺工作人員一起入住木屋，而是一個人在木屋旁搭起營帳過夜，寧靜的清晨，人們還在沉沉的夢鄉里，一只棕熊突然襲擊了他的帳篷，星野道夫不幸罹難，終年44歲。

作為一位旅行作家，星野道夫將自己拍攝到的阿拉斯加原始壯麗的美景，配上安靜而耐人尋味的文字，以攝影札記形式出版，讓欣賞者能夠更加貼近他那個遙遠而未知的世界。星野道夫說過：“比起眼睛看得到的東西，我認為在看不見的東西里傾注價值的社會更有魅力。”代表作《永恒的時光之旅》是星野道夫遺留下來最后的記錄人與自然的溫柔隨筆，收錄了攝影師生前未公開的攝影作品及西伯利亞絕筆日記。在 《永恒的時光之旅》中他這樣寫道：“我們都是愛上某個風景，懷抱著獨特的心情，有時必須賭上自己的人生才能完成夢想的人。所謂的風景可能是某座山，或者是美麗的河流，也可能是吹過這片土地的風的觸感。若夢想的風景是大自然，無論人類表現出多大的熱情，對方都不會響應，依然故我地存在著。季節只會在我們眼前不斷更迭，光陰緩緩流逝。”星野道夫擅長拍攝野生動物，特別是熊。《星野道夫的極地之夢》中描寫熊的文字比比皆是：“熊的存在，喚醒了人類作為生物的緊張感，而如果熊從這片土地上消失，在野營的夜晚，不用擔心什么而輕松入睡，這又是多么無趣的自然啊。”