達·芬奇的《救世主》傳奇

[英]奈杰爾·克利夫

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

列奧納多·達·芬奇的《救世主》是全世界最昂貴的畫作，它即將在阿布扎比令人驚艷的新盧浮宮展出。即將展出意大利大師攝人心魄的基督像的美術館酷似緊湊的阿拉伯人古城區。美術館巨型穹頂的形狀受到交織的棕櫚葉的啟發，附近就有清涼的綠洲。在伊斯蘭國家展出，場地雖美麗卻違和。“穆斯林看基督像干什么？”《新聞周刊》雜志的大標題發出了這樣的疑問。

但從深層次講，這個場地其實很合適——不僅因為耶穌（身穿文藝復興時期意大利的服飾）返回了他的中東老家。這幅畫經過了大幅度的修復，并且還有人懷疑它是贗品，但它依然于2017年11月在克里斯蒂拍賣行賣出了破紀錄的4.5億美金的高價，這比將近60年前的售價提高了750萬倍。令人震驚的重新估價反映了這幅杰作的神奇歷程。而且從多個角度講，《救世主》的旅程完成了循環，回到了原點。

故事從1500年開始。

很多基督徒相信，這個預言之年是世界末日的前奏。人們期待末世、心情陰郁的原因之一是當時歐洲深陷于一系列爭奪權力與土地的戰爭，稱為“意大利戰爭”。這些戰爭將持續65年。新世紀降臨了，法國國王路易十二占了上風。他剛剛登基兩年，已經奪取了米蘭公國，春風得意，準備向那不勒斯王國進軍。

路易十二原本是一個強大的封建領主，曾在所謂“瘋狂戰爭”期間反對法國王室。前一任國王查理八世命令他娶了自己那殘疾又不育的堂侄女讓娜，因為國王希望他們斷子絕孫，讓這個與王室競爭的家系滅亡。路易十二出人意料地登上王座之后，就讓教皇取消了他的婚姻，隨后娶了布列塔尼的安妮，即查理八世的遺孀。現在路易十二是米蘭的統治者，還即將成為那不勒斯國王。他需要一種戲劇性的手段來宣揚自己的新王朝得到了上帝的佑助。

列奧納多·達·芬奇雖然才華橫溢并且此時名望見長，但他不是最顯而易見的人選。他享受被路易十二打敗的米蘭公爵盧多維科·斯福爾扎的寵信長達17年。路易十二的軍隊入侵米蘭后，他的弓箭手站在達·芬奇為一座騎馬雕像準備的黏土模型前，拿它當靶子練習射箭。藝術家逃到了威尼斯，在那里當軍事建筑師和工程師，后來退隱到佛羅倫薩一家修道院。這時法國國王聘請他創作一幅基督像，這樣的委托可不是當時最著名的藝術家能夠輕易拒絕的。

如果路易十二看過達·芬奇為了創作而準備的素描，也許會感覺神秘的基督抬起了手指，在祝福新的法國秩序。基督手里還拿著一個象征上天與凡間力量聯合的水晶球。這種聯合就體現在國王身上。達·芬奇肯定清楚，路易十二的訴求是宣示他的強大力量，也表達他的虔誠與恩澤。具體地講，是彰顯法國統治意大利乃至全歐洲的威勢。但和所有的偉大藝術作品一樣，這幅肖像將會擁有自己的生命力，既嘲諷也抬舉了賞畫的君王。

達·芬奇是文藝復興時代最偉大的博學通才，除了繪畫還有很多興趣。1502年，他開始為教皇亞歷山大六世的兒子切薩雷·博吉亞服務，擔任軍事建筑師和工程師，并陪博吉亞周游意大利。又花了好幾年，達·芬奇才完成了《救世主》。此時路易十二已經可恥地喪失了那不勒斯。他拿到畫之后，基督充滿奧秘的凝視也許會提醒他，凡人再偉大也不可能與永恒的力量相提并論。

1515年，路易十二駕崩，沒有男性子嗣，他的親戚弗朗索瓦一世繼承王位，并于同一年奪回了米蘭。次年，達·芬奇遷往法國。《救世主》已經在法國奠定了他的名望，但他還帶來了更多作品，包括一幅神秘肖像，就是后來的《蒙娜麗莎》。弗朗索瓦一世把他安頓在一座有塔樓的莊園，有地道將莊園與王宮相連。法國人甚至企圖將《最后的晚餐》連同它所在的墻壁一起從米蘭運到法國。達·芬奇于3年后去世，臨終時弗朗索瓦一世親自抱著他的腦袋，“世上不曾有過像達·芬奇一樣博學的人。”他哀嘆道。法國憑借與達·芬奇的緊密聯系，宣稱自己可以取代意大利，成為文藝復興的新中心。

《救世主》保存于盧浮宮，直到一個多世紀之后的1625年，法國公主亨麗埃塔·瑪麗亞嫁給了英國國王查理一世。她把《救世主》帶到了英國。它被懸掛在她位于格林尼治的宮殿的顯要位置。

查理一世是當時最偉大的油畫收藏家，他從全歐洲買來了提香、魯本斯、拉斐爾、卡拉瓦喬和倫勃朗的杰作，甚至將曼托瓦公爵的全部藏品盡數買下，將其與《救世主》掛在一處。

查理一世的愛好可謂非常昂貴，并且他的生活方式極盡奢華。他需要錢，于是在沒有得到議會批準的情況下征收不得民心的賦稅。他與英國議會爭吵。他相信君權神授，自己理應享有不受限制的權力。另外，他的妻子是天主教徒，他自己又沒有去支持新教徒，這招致了新教徒的敵意，最終導致英國內戰。保王黨軍隊與奧利弗·克倫威爾的議會軍隊廝殺，而亨麗埃塔·瑪麗亞逃往法國，丟下了《救世主》。

查理一世遭到審判，被判犯有叛國罪，于1649年1月被處決。為了償付國王的債務并為 “共和國的公共福祉”籌資，新政權舉辦了大型“共和國拍賣會”。國王收藏的大部分畫作以極其低廉的價格售出，《救世主》被賣給了石匠約翰·斯通。即使斯通懂得自家墻上掛的是什么畫，他也沒能享受多久。1660年君主復辟，查理二世登基，用一道議會法令追回已經失散到四面八方的王室財產，包括《救世主》。斯通不得不將它歸還。

這幅畫的命運在隨后很長時間里一直走下坡路。查理二世的弟弟登基，成為詹姆斯二世，他將這幅杰作送給了自己的情婦凱瑟琳·賽德利。新國王篤信天主教，遭到英國的新教徒精英的反對。他們發動了光榮革命，將詹姆斯二世流放到法國。他以王位覬覦者的身份，領著路易十四的贊助金，在法國了卻殘生。沒了國王的保護，詹姆斯二世的情婦失去了社會地位。《救世主》在她家流傳下去，越來越破，好幾次被人用粗陋的涂抹覆蓋，最終變得漆黑，以至于幾乎無人看它第二眼。1900年，無人還記得它的出處，于是達·芬奇的一位愛好者以很低的價格買下了它。1958年，它再次出現在拍賣會上，售價45英鎊。此后近50年里銷聲匿跡。

達·芬奇失落的杰作的當代史從2005年開始，在美國的一次拍賣會上浮現。買家是一個財團，包括紐約藝術品商人亞歷山大·帕里什，他們買這幅畫其實是賭博。他們付了1萬美金，但做好了心理準備要花比這多得多的錢來鑒定真偽。大家普遍相信這是贗品，但喜歡戴領結的英國藝術史學家戴維·埃克塞吉昂是最早幾個偵測到大師筆法的人之一。法醫學專家研究了這幅畫，紐約大學的博物館管理員戴安娜·德懷爾·莫代斯蒂尼受委托做修復工作。最嚴重的一處損壞是因為胡桃木鑲板上有一處打結，老早就導致開裂。清潔之后，人物的雙手、鬈發、水晶球和衣服褶皺大體完好，而面部的部分區域保存了所有層面。

X射線發現了一些“悔改”，即藝術家畫下的初步細節，但后來被修改掉了。這些“悔改”包括右手拇指的位置差異，說明這幅畫不大可能是后人臨摹產生的。紅外線探測也發現了它具有達·芬奇晚期作品（如《蒙娜麗莎》）的一些特點：借助草圖來畫頭部；用手腕根部抹一抹顏料，創造一種光影的柔和效果，這種技法叫做暈涂法。

研究者還在溫莎城堡發現了兩幅草圖，它們顯然是為了畫基督的長袍而做的準備工作。還發現了一幅1650年的蝕刻版畫，與畫作的構圖相符。線索越來越多，逐漸拼湊起完整的圖景。畫作的新主人將它展示給一群國際達·芬奇專家，然后請大都會博物館與倫敦國家美術館的專家來看。倫敦國家美術館正在籌備2011年的達·芬奇展，臨時決定將《救世主》作為這次最重要的核心展品，這就給它的真實性蓋了最后一個權威圖章。于是，現存于世的達·芬奇畫作就達到15或16幅了——至少相信《救世主》是達·芬奇真跡的人是這么認為的。仍有少量達·芬奇專家還沒有確信，說這幅畫頂多有一部分出自達·芬奇之手。

展覽結束后，瑞士藝術商人伊夫·布維耶在索思比拍賣行以8000萬美金的價格買下這幅畫。布維耶已經想好了轉手的下家——俄羅斯寡頭德米特里·雷波洛夫列夫。雷波洛夫列夫在蘇聯時代是心臟病科醫生，在俄羅斯的新經濟時代做鉀肥生意發了大財。他的崛起帶來了一系列生態災難，他還曾被指控謀殺（后來被無罪開釋）。他是個典型的俄羅斯寡頭，后來搬到摩納哥，2011年成為摩納哥體育協會足球俱樂部總裁。雷波洛夫列夫還以9500萬美金買下了唐納德·特朗普位于佛羅里達的海濱豪宅，并且和特朗普在同一個圈子里交游。

和中世紀的君主與文藝復興時期的銀行家一樣，現代財閥與寡頭也會一擲千金地收購藝術品，附庸風雅。布維耶出手《救世主》的兩天之后，將它送到化肥大王雷波洛夫列夫位于曼哈頓的高檔公寓。此時它的價簽上寫著1.25億美金。雷波洛夫列夫是全世界唯一擁有達·芬奇畫作的個人，于是一夜之間成為世界藝術品收藏界精英的巔峰人物。但沒過多久，他和布維耶公開打起了官司，鬧得不可開交，訴訟至今沒有解決。雷波洛夫列夫指控布維耶把畫的價格多標了4500萬美金，故意訛詐他。布維耶企圖進入雷波洛夫列夫的豪華地產之一時被逮捕。

《救世主》的故事又一次告誡我們，高端藝術品的世界是多么荒誕：這幅價值可疑的畫，純粹因為營銷的力量，價格居然一再飆升。若不是雷波洛夫列夫在區區4年后將它交給克里斯蒂拍賣行出售，價格可能還會保持原來的高位。這一次的估價是1億美金。但如果它的價格不會升起來，從而證明布維耶騙了自己，那么雷波洛夫列夫就要大失所望了。參加競拍的人包括全世界的頂級富人，如意大利商人賈恩卡洛·賈梅蒂和他的搭檔、時尚設計師華倫天奴；美國商人、政治家、慈善家邁克爾·布隆伯格；中國億萬富翁和藝術收藏家劉益謙……拍賣價格升至3.7億美金時，一位通過電話競拍的買家給出了4億美金的高價。

幾周的眾說紛紜之后，證明買家是沙特阿拉伯王儲穆罕默德·本·薩勒曼，他正試圖通過財政緊縮政策等手段，將他的國家拖進19世紀，也許還要拖進20世紀。盡管他所生活的地區普遍反對人物畫像，他還是買下了這幅基督像，似乎刻意要激怒一些原本就怒氣沖沖的神職人員。沙特王室很快宣布，這幅畫將在阿布扎比的新盧浮宮展出，這樣就勝過了目前擁有最貴展品的機構——卡塔爾的國家美術館。碰巧卡塔爾正和沙特阿拉伯交惡。路易十二也許會贊賞沙特王室的做法。

《救世主》目前是一個大型文化項目的核心，該項目總價值20億美金，其中僅盧浮宮的30年冠名權就需要5.25億美金。陽光射入美術館的巨型穹頂，如同沙漠夜空中的星辰，將下方的白堊色微型城市照射得斑斑點點。這家博物館建在海上，既屬于這座城市，也在它之外，正如偉大的藝術既屬于一時一地，也是永恒而普遍的。

達·芬奇筆下的救世主會凝視著前來欣賞他的國際化人群，他超凡脫俗的表情和以往一樣神秘莫測，也許在祝福人們，也許在訓誡人們。無論如何，他如今的居所非常適合這樣一幅畫作。《救世主》始終不僅觀照宗教和藝術，也與政治、權力和威望密不可分。