在語言文字中發(fā)現(xiàn)秘密

龔錦輝

部編七年級下第三單元選了當代作家李森祥的小說《臺階》。小說中的父親一生都在編織一個樸素的夢想——建造一座有九級高臺階的新屋。經(jīng)過長年累月的艱辛勞作，夢想終于實現(xiàn)，然而，當夢已成真之時，父親竟在惶惑中黯然老去。課文一方面表現(xiàn)了農(nóng)民艱難困苦的生存狀態(tài)和他們?yōu)楦淖儸F(xiàn)狀而不懈努力的精神，另一方面，小說籠罩著一層崇敬又憐憫的哀傷色彩。對父親形象的分析是這篇小說教學的重中之重，下面從文本文字入手，逐層剖析，還原父親的本來面目。

一、淺層閱讀，讀出一個意氣風發(fā)的父親

通讀全文，我們很快會發(fā)現(xiàn)父親的諸多可貴之處——

“父親總覺得我們家的臺階低。”這是一個懷揣著人生夢想的父親。

“結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。”“于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。”這是一個為夢想的實現(xiàn)負重前行的父親。

“他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。……大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。”這是一個無比勤勞的父親。

“父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。”這是一個謙卑不屈的父親。

……

在這些文字中，我們不難讀出一個勤苦耐勞、厚道樸實、堅韌不拔、謙卑有夢的父親。于是，一個似乎渾身有著使不完勁，對未來充滿美好憧憬的父親躍然紙上，他是多么意氣風發(fā)！教學時，我們只要稍加指導，學生很快就能找到這樣的文字，很快會對這位父親充滿敬意，有時會心一笑，有時驚嘆感慨。即便只是淺層閱讀，《臺階》也并無太大的閱讀障礙。我們甚至可以再讓學生找出父親最為意氣風發(fā)的一段文字——

“那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。……父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細雨，每一根細發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。”

這段文字簡直就是父親最為光彩奪目的贊美詩！一個“浮”字，寫出了父親動作的輕快。接著，“父親的頭發(fā)上像是飄了一層細雨”，這個寫汗珠的特寫鏡頭，不僅表現(xiàn)出父親為筑臺階付出的辛勞，還表現(xiàn)出父親內(nèi)心的虛榮和滿足。

在語文學習中，從淺層入手，對文字進行初步閱讀，在整體上把握文章，會迅速打開人物的外在形象，為后面的深入體悟打下基礎(chǔ)。

二、深層閱讀，讀出一個失魂落魄的父親

一篇小說的閱讀不能停留在簡單的淺層閱讀上，淺層閱讀固然可以窺見人物的概貌，但是走進不了人物的內(nèi)心世界，要想深入人心，深層閱讀必須緊緊跟上。教學時，學生基本把握人物外在形象之后，就需要對文字仔細審讀。事實上，《臺階》里的父親形象不簡單，和麻木的閏土有著天壤之別，這是一個新中國五六十年代已經(jīng)開始覺醒的農(nóng)民形象。《臺階》描寫的是伴隨新中國成長的一個農(nóng)民，農(nóng)村在改變，人也在改變，他有追求，有理想。然而，作者對這一人物又偏偏涂了一抹哀傷的色彩，這層哀傷的色彩，只有通過深層閱讀，才能逐漸明朗。于是，閱讀下面的文字就顯得尤為重要——

“他居然不敢放，讓我來。……父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，……父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。……我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。”

“正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了。”

“第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。”

“我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！”

……

作為讀者，我們讀父親造屋之后的文字內(nèi)心是五味雜陳的，至少有以下問題值得思考：①父親究竟是怎么了？②父親為什么反常了？③你認為父親應(yīng)該有怎樣的舉動？④父親的反常合理嗎？⑤作者為什么要寫一個我們不愿意看到的父親形象？

對問題的解答，還是要老老實實回到文字里去——

先看放鞭炮這一段，對父親的描寫用到了動作和神態(tài)描寫，不自在的動作、不自然的神態(tài)寫出了父親內(nèi)心的喜悅，但是他謙卑厚道了一輩子，當夢想成真的那一刻，怎么也無法相信這是自己的勞動果實，以至失魂落魄。可以說，作者的這段描寫，是完全符合心理學的。

再看鄰居前來打招呼這一段文字，鄰居問父親晌午吃過了嗎，明明已經(jīng)吃過的父親居然回答說沒吃過。初讀之下不禁啞然失笑，然而再一想，令人心生憐憫，父親的心思一輩子凝聚在新屋上，乃至新屋建成之后，依然沉浸其中，他最關(guān)心的話題是新屋，所以鄰居“非新屋”問題當然會答非所問了，不單是“晌午飯吃了沒”，就是別的任何和新屋無關(guān)的問題，他都有可能答錯！這是一個農(nóng)民全部心血付出后的必然反應(yīng)。

再看“挪座”這段文字，上演了一個本色的父親形象，“挪座”從九級開始，一級級下降，一直到最后一級，怎么也不自在，其實作祟的不是身體，而是心理，明明是自己一手創(chuàng)造出來的新世界，卻不敢相信，——這是一個辛苦操勞一輩子的農(nóng)民本色，“幸福是奮斗出來的”，父親一手創(chuàng)造的幸福像夢境一樣不真實，父親的舉動是感慨，是激動。

最后看“挑水”這段，在父親最需要有人攙扶一把時，他卻粗暴地將“我”推開，罵了一句后還好強地把水挑進廚房里去。這段理解起來，確實有難度。父親一反常態(tài)，粗暴、煩躁，這是為什么？繼續(xù)往下讀，“腰閃了”，原來是父親老了。讀到這里，小說那抹哀傷的色彩就不難理解了：畢其一生心血建造的新屋，鄰居打招呼居然是吃飯而不是新屋怎樣；勤苦奮斗一輩子，可以幸福生活在新屋里時竟然發(fā)現(xiàn)自己不中用了——這是何等的心理落差。

這樣，許多表面看起來有悖常理的描寫，在經(jīng)過深層閱讀后一一立體起來，變得有意思了。“不自在”的父親，就在不自在的語言、動作、神態(tài)等描寫中鮮活真實了起來，通過深層閱讀，原來“勤苦耐勞”并不是作者要表達的唯一主題。

三、對比閱讀，讀出一個身心掙扎的父親

對比中必然有思考，語文閱讀不能僅僅停留在“1+1=2”上，在等號的右邊，還應(yīng)該有更多的可能，思維的空間應(yīng)該是無限廣闊的。閱讀教學時，我們要為學生提供各種思考的角度，從此端延伸到彼端。

1.父親生活在困苦歲月中

“關(guān)于小說的背景，的確應(yīng)該是20世紀的六十年代初期，所反映的是浙江當?shù)氐霓r(nóng)村情況。”這是作者李森祥給教材編者尤志心的信。二十世紀五六十年代，是新中國成立后極為艱苦的年代，那個時代的最現(xiàn)實的要求是解決溫飽，“高臺階高地位”是遙遠的奢望，于是，父親長年累月不辭辛苦成了生活的常態(tài)。

2.父親生活在農(nóng)村舊習中

這是一篇籠罩著一抹哀傷色彩的小說。同時期有很多像他一樣命運的農(nóng)民，但他是一個人在奮斗，沒有人為他指點迷津、規(guī)劃未來，當時的社會也沒有為農(nóng)民指明一條康莊大道。“我們家的臺階低！”成了父親繞不過去的心病，因為農(nóng)村里有此一說：臺階高，屋主人的地位就高。父親陷在農(nóng)村舊習的泥沼里，不能自拔，在此影響下，父親開始了艱苦卓絕的造屋準備，艱難而漫長，歷久而彌堅。

3.父親生活在時光流逝中

曾經(jīng)的青春年華，曾經(jīng)的身強力壯，當新屋落成，當夢已成真，父親卻老了，老了的父親失去了健康與活力。他已經(jīng)奈何不得三百斤的青石板，扁擔沉重的叫聲里，父親古銅色的臉變成了一塊青石板。很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌不動，高低不齊的短茬，灰白而失去了生機。在匆匆流逝的時光里，他已心力交瘁。

4.父親生活在夢開始的地方

九級臺階的新屋造好，沒有換來鄰居艷羨的嘖嘖稱贊，沒有給父親帶來社會地位的改變，人們的目光依舊，父親無法接受，只能有意無意回避。盡管父親有著我們民族艱苦奮斗、堅韌不拔、吃苦耐勞、忠厚善良精神品質(zhì)，但辛苦了一輩子之后，仿佛又回到了夢開始的地方，夢的實現(xiàn)原來并不美好，這是臺階的悲劇，父親的悲劇，時代的悲劇。

帶著這樣的思考讀完《臺階》，我們可以感到，語言文字的背后，應(yīng)該是藏著東西的，作者要明確表達的已經(jīng)通過文字表達，作者沒有明確表達的，也已經(jīng)通過文字傳達了出來。我們的語文教學，就是要抽絲剝筍，才能深刻領(lǐng)會作者的寫作意圖，才能真正解碼其中蘊含的秘密。