《祝福》中知識分子的悲劇性

張嘉琪

1926年，北京北新書局出版的《彷徨》，共收錄了魯迅從1924年到1926年創作的11篇短篇小說。其中的《祝福》主題悲劇內涵之辯，歷來屬于焦點之爭。以魯迅研究專家王景山先生為代表的一派，重申《祝福》是對封建禮教、封建道德、封建迷信思想的深刻揭露和沉痛控訴。[1]勤勞善良的農村婦女祥林嫂在封建政權、神權、族權、父權等封建宗法制度的迫害下，走向了個人的生存絕境。而汪暉先生將祥林嫂的一生置入小說的敘事結構之中，力圖對小說主題進行更為深入的解讀：小說中第一人稱的敘述者既是“新黨”，肩負著啟蒙心智，鏟除儒釋道倫理根基的歷史責任，又對祥林嫂之死負有責任。以極具反諷意味的敘述來表明：面對絕望的現實，具有新思想的知識分子除了挺身反抗之外別無其他途徑，否則就會成為舊秩序的“共謀者”。[2]上述兩種對祥林嫂悲劇命運的解讀都具有堅實的文本支撐和充實的理論基礎，兩者看似相互矛盾，實則互為補充，闡述了封建禮教和知識分子身份的“我”共同參與了祥林嫂人生的悲劇性結局。

在《祝福》主題的悲劇性內涵下潛藏著另一重悲劇，那便是知識分子自我戕害的悲劇。如果說祥林嫂是在被動無援的狀態下淪入困頓絕望的泥沼的話，那么作為知識分子的“我”，便是清醒的淪落者，突出表現為自戕和戕人行為的同一性，即在個人“逃避”行為上實現了祥林嫂和知識分子人生悲劇的合鳴。

一

小說《祝福》采取了第一人稱非獨白性敘述，“我”扮演了一個遠離故鄉，具有現代啟蒙意識的“客子”角色（“雖說是故鄉，然而已沒有家”[3]），以一種全新的、不同于傳統民間鄉土文化的視角來審視故鄉的人或事。在敘事過程中，將他人客觀的故事與自己主觀的心路歷程相結合，使原本毫不相干或關系不密切的事物之間形成密不可分的關系。因此，“我”具有了雙重的敘事功能，既是祥林嫂悲劇故事的講述者，又是悲劇主題雙重意蘊的關節點（“我”在面對祥林嫂提問時的“逃避”導致了雙重悲劇）。

首先，“我”的悲劇集中表現在“我”與祥林嫂“啟蒙與被啟蒙”關系的破裂。在故事開端，“我”是在舊歷年底濃重的祝福氛圍里返回故鄉魯鎮的，在魯鎮東頭的河邊遇見了瘦削不堪、行狀頗似乞丐的祥林嫂，于是便展開了“我”和祥林嫂關于人死后有無靈魂的談話。“我”在經歷了從詫異、悚然、躊躇、膽怯、不安到釋然的心路歷程后，第二天忽然聽到祥林嫂窮死的消息，內心在愧疚和釋然間不斷斗爭，最后決計離開故鄉進城。根據上述的情節梳理，筆者發現“我”與祥林嫂關于人死后有無靈魂的談話恰好印證了“我”兩難的悲劇處境：在“我”返鄉初次見到祥林嫂時，她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，目光呆滯，形容枯槁，如同行尸走肉。但是當祥林嫂看到“識字的，又是出門人，見識得多”的“我”時，“沒有精采的眼睛忽然放光”，極為私密地說：“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂的？”又進一步追問，“那么，也就有地獄了？”而“我”作為知識分子，作為啟蒙者，支支吾吾地“說不清”，不僅沒有了振臂一呼的豪情，更喪失了知識精英的話語優勢。正如汪暉先生所言：敘述者的兩難處境實際上來自祥林嫂荒誕處境——一個無可選擇的悲劇場景：為了在地獄見到阿毛，自己必須有靈魂與為了避免被鋸成兩半而必須無靈魂之間的絕望。[4]祥林嫂既是一個渴望得到靈魂治愈的“絕癥”病人，同時也在無意中扮演靈魂考官的角色。“我”面對來自靈魂深處的拷問，要么反抗，完成對他人和自我的救贖；要么逃避，造成戕人又戕己的悲劇，淪入到舊秩序吃人的“共謀”中去。但是，“我”不但沒有頑強反抗，反而成為犯人，在對方的審問下，暴露出自己靈魂的淺薄和內心的軟弱，企圖擺脫道德責任帶來的精神壓力，“逃避”負擔，“逃離”故鄉。當啟蒙者失卻了啟蒙價值，不得不面對存在的虛無，面對親手葬送個人價值的悲劇命運。

其次，“我”作為現代知識分子的悲劇還體現在“我”與魯鎮文化內核上“在而不屬于”關系的無效。《祝福》中的“我”在肉體上注定是漂泊無依的“客子”，自認為清楚地知道與故鄉的不相容：此次因年底祝福返鄉，“我”感受到“魯鎮亂成一團糟”；“我”與魯四老爺之間的新舊之爭，祥林嫂之死給“我”靈魂帶來的震顫，都讓“我”決計離開。但最主要原因還是，作為新黨，作為啟蒙者的“我”，面對祥林嫂的一連串追問，徹底暴露了自己與故鄉傳統文化的內在聯系。知識分子當初毅然離開故鄉，隔斷與故土的文化臍帶，似乎與傳統劃清了界限，但發覺通往現代民主文明之路并非坦途。緊緊封鎖的大門讓他們失去了前進的方向，進而無門，退而無路，于是他們成為了一個個漂泊者，成為自己故鄉的“異客”。在五四時期的現實語境中體現為：現代往往更多地在知識和學理層面吸引著一代先覺者，而傳統卻是一種與生俱來的情感慣性，這導致他們處于一種“二律背反”的境地。[5]這種“二律背反”也表明：以“我”為代表的現代知識分子，在肉體上與故鄉的關系是“在而不屬于”（反映了知識分子返回故鄉但是發現自己與故鄉格格不入）的，但精神層面上仍與傳統舊學保持著難以割舍的聯系。這種懷有理智與情感掙扎的人，被魯迅概括為“歷史中間物”，渴望著現代的新生，于是在警覺之后，發出吶喊，又脫胎于傳統的舊壘之中，“情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命”，扮演著“橋梁中的一木一石”。[6]可悲的是先覺者被驚醒之后，發現自己位于歷史的交界處，既不能一腳踏入現代的大門，又不能繼續沉睡在封閉的鐵屋子之中，進而不得，退而不能，最后發現自己繞來繞去還留在鐵屋子之中，這種情感撕裂所造成的悲劇更為深刻。

二

在對《祝福》中知識分子悲劇命運的原因進行探究時，社會歷史背景是研究過程中無法回避的關鍵點。回溯小說集出版的時間，1926年正是風起云涌的五四運動墮入低谷的沉淪期，知識分子陣營分裂，曾經在政治的祭臺上振臂一呼，應者云集的啟蒙者們，不得不退回日常生活的方寸之間。如何理解狂飆突進的五四狂潮下曾經的角色，如何在民間視域中找尋自身的定位便成為“后五四”時代知識分子自我解剖、自我審視、自我救贖的藥方，但是這劑藥方實為無字之書。中國現代的知識分子是伴隨著近現代中國社會的轉型應運而生的，清末民初，風云變幻，思想界和文化界異常活躍，從梁啟超、陳獨秀到魯迅、胡適，這群知識分子面對清末民初的社會現實，毅然承擔起啟蒙的責任，扮演著“歷史中間物”的角色。雖說中國現代的知識分子是中國傳統社會的反叛者和新文化運動的先鋒猛士，但“幾乎無一例外地從自我的覺醒和與傳統倫理體系的觀察、反叛和否定，最終又回歸到自我與現實傳統倫理的聯系之中，從而達到自我否定的結論”。“具有現代觀念的知識分子”與“傳統觀念支配下的社會結構”相抗爭而失敗，“變革社會的改革者的激情與對自身悲劇命運的深切體驗，構成了這一過程的基本調子”。[7]因此，啟蒙知識分子在自我覺醒和傳統倫理之間的變化關系導致了知識分子不得不復歸傳統倫理的悲劇命運。

三

知識分子依據傳統形成或掌握的一套啟蒙話語（有些尚未掌握或掌握不徹底）沒有扎根民間，在啟蒙民智的具體實踐中難以適用。許多知識精英扮演的是啟蒙者、教化者或醫生的角色，然而他們的自我啟蒙不成熟，尚且還是知識新人，沒能熟練掌握啟蒙話語，自然不能在民眾中發出清醒的吶喊，難以醫治大眾的精神疾病。除此之外，根據對知識分子話語依據的分析：五四青年受西方現代知識和思想的啟蒙，他們以西方思想作為精神武器，但內心深處仍然殘存中國傳統的倫理舊學，知識新人與倫理舊人的“二律背反”，導致在此基礎上形成的啟蒙精英話語必然是新舊融合的。當知識分子以精英的身份來教化民眾，就必然不是與民眾站在同一陣營，又運用一套西學包裝下的話語進行溝通，難免被民眾斥為異類。與此同時，在面對民間的現實問題時，這套話語也因為其摻雜著傳統倫理之學，具有著不徹底性，難以解決實際問題。例如“我”在面對祥林嫂的主動啟蒙要求時，一系列的關于靈魂有無、地獄有無的詢問，讓“我”難以招架，根本無法完成對民眾的啟蒙任務。因此，當啟蒙知識分子面對迫切需要啟蒙的民眾，卻無法承擔啟蒙責任時，他自身存在的意義便被懷疑而處于虛無的狀態。

五四啟蒙運動不同于康德的“要有勇氣運用你自己的理智”去“啟蒙自己”的自我解放運動，而是一種由先知者居高臨下地“教化”后知者的思想運動，即被康德所批判的那些自以為是社會公眾的“保護者”所設下的“圈套”。[8]因此，在這場傳播西學以啟蒙民智的運動中，知識精英作為啟蒙主體，發揮著絕對的主導作用，而廣大民眾處于麻木愚昧的被動地位。除此之外，五四啟蒙運動的階段目標僅僅指向了對個人的發現，至于制度和法理層面，并沒有更多地涉及，這使五四啟蒙運動缺少了制度層面的保障，難以在全社會范圍內展開并收效。正如魯迅的描述：“即使搬動一張桌子，改造一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”[9]所以，五四啟蒙運動可以看做是精英階層的專屬，不僅僅是沒有制度、法理層面的保障，更沒有發揮廣大下層民眾的主動性，自然是隔靴搔癢，收效甚微。

所以，無論是“我”難以回應祥林嫂的啟蒙要求還是“我”倉皇失措被迫逃離故鄉，這兩重悲劇結局的導火索都是知識分子群體本身。固然社會現實因素在其中占有一席之地，但是需要注意到：正是因為知識分子尚未完成現代轉型任務，與傳統倫理仍保持千絲萬縷的聯系，又未在民間找到立錐之地，所以不得不面對價值的失落和個體的虛無。

參考文獻：

[1]王景山.孤獨的戰士——《彷徨》心讀[M].北京：首都師范大學出版社，2002：9.

[2]嚴家炎.論魯迅的復調小說[M].北京：北京大學出版社，2011：64.

[3]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學出版社，2005：5.

[4][7]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008：301.190.

[5]謝曉霞.魯迅的現代知識分子書寫及其意義——《傷逝》《孤獨者》《在酒樓上》閱讀札記[J].魯迅研究月刊，2017（02）.

[6][9]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005：302.171.

[8]康德.什么是啟蒙運動[M].何兆武，譯.北京：商務印書館，1990：24.