讓考場(chǎng)作文不再失真

姜秀琴

近年來(lái)，教育界一直在呼吁“作文要寫(xiě)真話”“要抒發(fā)真情實(shí)感”，可也僅僅是呼吁而已。江蘇省著名特級(jí)教師喻旭初曾作過(guò)調(diào)查，有76.6%的學(xué)生承認(rèn)在作文中說(shuō)過(guò)假話。每年高考，屈原、蘇軾、司馬遷、愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦等等在作文中頻頻出場(chǎng)。面對(duì)高考這樣重大的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，學(xué)生們不敢冒險(xiǎn)，按照老師考前的指導(dǎo)要求，將目光瞄準(zhǔn)古人、名人，導(dǎo)致作文“缺乏生活氣息”“沒(méi)能貼近自我心靈”，假話、空話、套話連篇。從根本上說(shuō)，這不能完全怪學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)很多人都在說(shuō)假話，而作文中說(shuō)假話只是為了得到更高的分?jǐn)?shù)。但從做人角度看，如果說(shuō)假話成了習(xí)慣，那問(wèn)題就嚴(yán)重了。正如錢(qián)理群先生所說(shuō)“培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫(xiě)作，在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人”。所以，要在平時(shí)的作文教學(xué)中啟發(fā)引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)真人、繪真事、抒真情、說(shuō)真理。

最近，我在一次作文講評(píng)課上開(kāi)展了一次作文求真的嘗試。

本學(xué)期，進(jìn)入高三，隨著本區(qū)規(guī)劃調(diào)整，我們合并到新學(xué)校。9月份，全校進(jìn)行了摸底測(cè)試。像高二時(shí)一樣，我們每次作文第三天后講評(píng)，以免學(xué)生忘了所寫(xiě)內(nèi)容，沖淡講評(píng)效果。我們每次講評(píng)重點(diǎn)解決一個(gè)問(wèn)題。本次是全校統(tǒng)一考試、統(tǒng)一閱卷，作文材料是“堅(jiān)硬與柔軟”：“人的心中總有一些堅(jiān)硬的東西，也有一些柔軟的東西。如何對(duì)待它們，將關(guān)系到能否造就和諧的自我”。全校28個(gè)班級(jí)，28位語(yǔ)文老師8人閱作文，我不在其中，為了講評(píng)作文時(shí)能對(duì)癥下藥，我對(duì)本班作文進(jìn)行了二次批閱，發(fā)現(xiàn)全班53人，不少人選材陳舊、人物臉譜化，所幸有9人選材真實(shí)，文章充滿濃濃的生活氣息。我把這些習(xí)作打印出來(lái)，分發(fā)給學(xué)生，并將作文講評(píng)的重點(diǎn)確定為考場(chǎng)作文如何求真。

我知道，老師講解遠(yuǎn)不及同學(xué)們現(xiàn)身說(shuō)法效果明顯，于是，我建議同學(xué)們從9篇文章中選出自己最喜歡的1篇，可以談及喜歡的原因，也可以就相關(guān)問(wèn)題向作者提問(wèn)、跟老師探討。

一、觀察體驗(yàn)，摩寫(xiě)生活的真實(shí)

下面是本節(jié)課中的一個(gè)片段：

徐佳羽：“我最喜歡《隔壁王奶奶》，請(qǐng)問(wèn)袁萍萍，這篇作文是怎么虛構(gòu)出來(lái)的？”

袁萍萍：“你為什么認(rèn)為是虛構(gòu)的呢？這是生活中的真人真事?！?/p>

徐佳羽：“這可是考試啊，你怎么敢寫(xiě)真人真事？從小學(xué)到現(xiàn)在，我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)真人真事，每次作文于我來(lái)說(shuō)就是‘榨文?！?/p>

袁萍萍：“不用‘榨，寫(xiě)生活就行了。”

徐佳羽：“‘寫(xiě)生活？那你能告訴我，為什么想到寫(xiě)王奶奶的嗎？”

袁萍萍：“王奶奶是我結(jié)識(shí)10多天的新鄰居，與我們租住在同一個(gè)院子里。她‘風(fēng)風(fēng)火火‘女高音與所給材料中的‘堅(jiān)硬相吻合；而爬窗戶開(kāi)門(mén)、送豆子又表明她的熱心腸，這正是‘柔軟的表現(xiàn)。還有，初來(lái)乍到，她就警告我們要鎖好院門(mén)，嗓門(mén)之大、氣場(chǎng)之盛顛覆了我對(duì)老人是和藹可親代名詞的看法。王奶奶個(gè)性鮮明，形象鮮活，寫(xiě)她既真實(shí)，又不會(huì)與他人撞車(chē)。所以，我就寫(xiě)她了。”

徐佳羽：“照你這么說(shuō)，作文好像也不難。讀了你的文章，我想到了我奶奶，她像王奶奶一樣做事迅捷，說(shuō)話卻輕輕柔柔的，不會(huì)像王奶奶一樣跟鄰居吵架?？磥?lái)，我還真不用害怕作文了呢，最起碼下次作文我也可以嘗試著寫(xiě)寫(xiě)我的奶奶。”

我一向比較重視作文講評(píng)，將作文講評(píng)看成最好的作文指導(dǎo)；學(xué)生也喜歡在講評(píng)課上暢所欲言，盡情言說(shuō)。他們可以向作者發(fā)問(wèn)，問(wèn)及寫(xiě)出佳作的動(dòng)機(jī)和奧秘；可以就某一問(wèn)題以小組為單位探究交流。以上片段中，徐佳羽連珠炮似地問(wèn)了袁萍萍一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，終于搞清楚作文可以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，從內(nèi)心深處感覺(jué)到考場(chǎng)作文不再那么的高大上。

受徐佳羽影響，同學(xué)們課堂上更加“肆無(wú)忌憚”暢所欲言了。趙雨菲說(shuō)她最喜歡周莉的《堅(jiān)硬與柔軟并存》，她說(shuō)自己膽子小，生活老師來(lái)到宿舍收周莉手電筒的時(shí)候，她看到周莉嚇得發(fā)抖，自己也跟著發(fā)抖，想說(shuō)幾句話幫幫周莉，但話語(yǔ)卡在嗓子眼里就是出不來(lái)。徐磊說(shuō)她最喜歡沈燕婷的《貼燒餅》，她曾經(jīng)跟沈燕婷一起買(mǎi)燒餅、看那位中年老板貼燒餅，但作文時(shí)卻沒(méi)想到寫(xiě)其人其事。李清青說(shuō)他最喜歡的是袁萍萍和蔣楓的文章，因?yàn)樗恢鄙钤跁?shū)本和網(wǎng)絡(luò)之中，從沒(méi)跟鄰居接觸過(guò)，看來(lái)他應(yīng)該走出來(lái)，關(guān)注身邊的人、平凡事。交流分享后，同學(xué)們認(rèn)為，這9篇文章所寫(xiě)差不多都是生活中的實(shí)事，感受到作文的真正價(jià)值，就是生活的真實(shí)，也因此認(rèn)為陸游的“文章本天成，妙手偶得之”所言確鑿。

二、放飛想象，展現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)

當(dāng)我根據(jù)學(xué)生的總結(jié)把“生活的真實(shí)”寫(xiě)到黑板上后，蔣楓站了起來(lái)，她說(shuō)她的文章不全是生活的實(shí)錄。這下大家又來(lái)興致了。蔣楓說(shuō)王爺爺?shù)捅！⑴c他母親相依為命、也曾與弟弟一家一道過(guò)日子，他不因自己殘疾而拖累家人，盡自己最大的努力，承受生活中不能承受之重，這些都是生活的真實(shí)。這樣的老人，在民風(fēng)淳樸的農(nóng)村較為多見(jiàn)，他們本分、質(zhì)樸，如果自己成了家人的負(fù)擔(dān)與拖累，他們會(huì)內(nèi)心不安，十分愧疚。但王爺爺?shù)摹彳浭鞘Y楓虛構(gòu)的，她沒(méi)有親見(jiàn)王爺爺在其母親葬禮上的表現(xiàn)，只聽(tīng)別人說(shuō)那天最傷心的是王爺爺，這才有了文中有關(guān)王爺爺涕淚直流的大膽想象。那么，這算不算真實(shí)呢？大家為此展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。

經(jīng)過(guò)互動(dòng)交流，大家達(dá)成共識(shí)，作文不拒絕想象，但想象不等同于說(shuō)假話，因?yàn)橄胂箅x不開(kāi)生活的本真。上例中，“最傷心的是王爺爺”就是生活的本真，像歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》也是七分真實(shí)三分虛構(gòu)，就連神魔小說(shuō)《西游記》中豬八戒的九齒釘耙也是在農(nóng)民普遍使用的釘耙的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的。再說(shuō)，作文源于生活但高于生活，拿魯迅先生的話來(lái)說(shuō)，真實(shí)有兩層含義，一是像袁萍萍這類(lèi)生活中的真人真事；另一類(lèi)是會(huì)有的實(shí)情，也就是按照常理或邏輯類(lèi)似的事情有可能發(fā)生，這是另一種真實(shí)，即藝術(shù)的真實(shí)。

三、袒露心聲，表達(dá)期待的真實(shí)

探討到這兒，周洋發(fā)話了，生活中他的爸爸很?chē)?yán)厲，總是板著個(gè)臉孔示人，導(dǎo)致他常常懷疑自己是不是爸爸親生的。爸爸具有所給材料中的‘堅(jiān)硬，他從小到大卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)爸爸的‘柔軟，內(nèi)心深處，他渴望爸爸是堅(jiān)硬與柔軟的和諧統(tǒng)一體，于是將未發(fā)生的事情寫(xiě)成已經(jīng)發(fā)生，將未然寫(xiě)成已然。那么，這該如何判斷呢？在文學(xué)創(chuàng)作中，“沒(méi)有發(fā)生過(guò)”但“可以發(fā)生的”事被看做是一種超越原始意義的真實(shí)?！斑@時(shí)，我們其實(shí)已經(jīng)不該將評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)定位在‘生活的可能上，而要考量孩子的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和精神所寓”（周益民《朝向真實(shí)內(nèi)心的“虛構(gòu)”》）。文中的爸爸這一形象不僅有真實(shí)生活體驗(yàn)的支撐，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不自覺(jué)的批判，更是真實(shí)情緒的一種期待，所以這也是“真實(shí)”的。而且，我們要鼓勵(lì)這種“真實(shí)”，因?yàn)樗槕?yīng)了學(xué)生的心理特征，能幫助學(xué)生感受寫(xiě)作的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的奧秘。

通過(guò)這堂講評(píng)課，同學(xué)們知道記敘文的真實(shí)有生活的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)和期待的真實(shí)；喜歡寫(xiě)作議論文的同學(xué)也舉一反三，他們認(rèn)為議論文中的真實(shí)，在于通過(guò)辨證分型，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，明白事情的真相；通過(guò)找尋事物發(fā)展的普遍規(guī)律，探究人類(lèi)生存和社會(huì)進(jìn)步的真理。

我以為，這樣的講評(píng)課，是一堂真實(shí)的課，雖然討論過(guò)程中有點(diǎn)散亂，課堂結(jié)構(gòu)也不十分嚴(yán)謹(jǐn)，但學(xué)生收獲的不僅僅是考場(chǎng)作文必須真實(shí)的理念，更懂得了如何去做人。有同學(xué)讀罷陳丹丹的作文，認(rèn)識(shí)到不該嫌棄嘮叨的外婆，而應(yīng)多多珍惜親人，不能像陳丹丹一樣外婆去世后才思念懷想；有同學(xué)特別佩服蔣楓作文中王爺爺?shù)挠矚猓奶弁鯛敔敚胝疹欉@樣的老者，并呼吁已進(jìn)入老年社會(huì)的中國(guó)整個(gè)社會(huì)關(guān)注孤寡老人、關(guān)注弱勢(shì)群體，讓所有的老人老有所依，頤養(yǎng)天年。真是教作文就是教做人，學(xué)作文就是學(xué)做人啊。

有人說(shuō)高三的天空唯有分?jǐn)?shù)，無(wú)人情人性可言，但我們的學(xué)生在交流分享之中流淌出的卻是真性情。我想，這次講評(píng)課后，我們的學(xué)生平時(shí)不再僅僅積累“英雄譜”和“名人榜”（這些，只需短時(shí)間閱讀或背誦就能完成）；他們會(huì)關(guān)注普通人的命運(yùn)，關(guān)注人的生存狀態(tài)，袒露內(nèi)心的渴盼。如此，便能如2017年11月“紀(jì)念恢復(fù)高考四十年高端論壇”上北京大學(xué)中文系教授顧歆藝所說(shuō)，“中學(xué)生作文應(yīng)提倡一種自然淳樸的文風(fēng)，在符合作文題目要求的前提下，寫(xiě)自己內(nèi)心想寫(xiě)的東西，什么年紀(jì)說(shuō)什么樣的話，即使文章稍顯稚嫩，也比說(shuō)大話、空話、套話強(qiáng)。”學(xué)生用自己的筆，寫(xiě)身邊的事，抒真實(shí)的情，說(shuō)平常的理，何愁考場(chǎng)作文還會(huì)失真？