記得參軍的那一天

李永合

“記得我當(dāng)兵的那一天，爸爸媽媽都來(lái)送我，緊緊地抓住了我的手……不要想家鄉(xiāng)，不要想爹娘，不要想那可愛(ài)的姑娘……”這是我30年前入伍后學(xué)會(huì)唱的第一首歌。當(dāng)飽含深情唱完這首歌時(shí)，激動(dòng)的淚珠在不知不覺(jué)中滑落雙頰。是啊，忘得了嗎？母親含笑灑淚揮手而別的那一刻讓人刻骨銘心。

我的家鄉(xiāng)在河南南陽(yáng)一個(gè)偏僻落后的小山村，家鄉(xiāng)雖然窮，但很美，一面靠山，三面環(huán)水，長(zhǎng)江支流丹江河水碧波蕩漾，“船”流不息。家鄉(xiāng)種莊稼，都是山地、石頭地，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的公路，吃的水都是靠肩從1公里外的河里挑的。父親身體不太好，常年有病，重活全落在媽媽一個(gè)人身上。吃水靠肩挑，種田靠上坡，遇到河水上漲，河岸邊莊稼全部被水淹沒(méi)，我們?nèi)?口人，每年收入沒(méi)有超過(guò)5000元。

說(shuō)真的，媽媽真舍不得讓我去當(dāng)兵。我們姊妹四人，姐姐高考落榜，遠(yuǎn)嫁到湖北。弟弟、妹妹還在讀小學(xué)。我初中上了四年，沒(méi)能考上重點(diǎn)高中，繼續(xù)在學(xué)校復(fù)讀。參軍當(dāng)兵去鄉(xiāng)政府報(bào)名那天，我們學(xué)校有6個(gè)人要去體檢，我當(dāng)時(shí)在班級(jí)當(dāng)班長(zhǎng)，非要讓我也陪他們?nèi)ィ瑹o(wú)奈我和他們一起去鄉(xiāng)政府體檢，結(jié)果他們6個(gè)人都是由于各種原因沒(méi)有被錄取，就我一個(gè)人體檢合格，最后倒是我如愿以?xún)敗寢屖谴葠?ài)的，同時(shí)又是深明事理的，心里實(shí)在舍不得我離開(kāi)她。盡管如此，她還是支持我當(dāng)兵報(bào)效國(guó)家，獻(xiàn)身國(guó)防。因?yàn)槲覀兇謇锝嗄炅藳](méi)有一個(gè)人能當(dāng)上兵，她感到自豪和驕傲。

臨走那天，天氣特別晴朗，媽媽一直強(qiáng)笑著，一次又一次地為我扯平已經(jīng)非常平整的軍裝，卻又默默無(wú)語(yǔ)，眼里飽含著希望和牽掛。當(dāng)我背上行囊，馬上就要乘船啟程時(shí)，鄉(xiāng)親們和學(xué)校師生們自發(fā)地組織起來(lái)到船碼頭上為我送行。當(dāng)時(shí)，最讓我感動(dòng)的是村小學(xué)李文川校長(zhǎng)，他為營(yíng)造一個(gè)熱鬧的歡送場(chǎng)面，在沒(méi)有來(lái)得及召集鑼鼓嗩吶人員時(shí)，就提著一臺(tái)卡式錄音機(jī)，放大聲音，組織小學(xué)百余名學(xué)生為我送行。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們?yōu)槲掖魃洗蠹t花，千叮萬(wàn)嚀，跟我揮手再見(jiàn)時(shí)，媽媽再也忍不住她那激動(dòng)而又痛苦的淚水，她擠開(kāi)眾人，伸出那雙溫柔粗糙的手，拉著我，無(wú)限眷戀地望著即將離別的兒子，哽咽著，“合娃，到了部隊(duì)要好好干，千萬(wàn)不要害怕吃苦，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話(huà)……”便說(shuō)不下去了。干了一輩子農(nóng)活的媽媽?zhuān)簧蒲赞o，她無(wú)法把這深切的思念、牽掛和殷切希望用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，我卻從那簡(jiǎn)短的幾句話(huà)語(yǔ)中領(lǐng)悟了媽媽心中的全部?jī)?nèi)涵。

我伸出雙手，輕輕為媽媽拭去腮邊的淚花，竟然發(fā)現(xiàn)慈愛(ài)的母親因兒子的離別憔悴了許多。我不知道怎樣來(lái)安慰媽媽?zhuān)皇鞘箘诺攸c(diǎn)點(diǎn)頭，努力地轉(zhuǎn)過(guò)身去，任眼淚無(wú)休止地滑落……當(dāng)汽船鳴笛離岸時(shí)，我終于忍不住再次回頭，看到幾位嬸子扶著體弱多病的媽媽仍站在那里不愿離開(kāi)。我不禁感到一陣無(wú)言的內(nèi)疚……

在西北部隊(duì)新訓(xùn)三個(gè)月里，真的好苦好累。每天頂著刺骨的冷風(fēng)，踏著厚厚的積雪，仍然齊步正步走。每天大汗淋漓地摸爬滾打于訓(xùn)練場(chǎng)，有時(shí)候累得實(shí)在支持不住了，覺(jué)得自己意志快要崩潰的時(shí)候，眼前便浮現(xiàn)出遠(yuǎn)方媽媽企盼的目光，媽媽那親切而又鏗鏘有力的聲音又縈繞在耳邊，于是全身上下又奇跡般地來(lái)勁了。正是得益于這遠(yuǎn)方的激勵(lì)，使我新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，獲得了科目全部?jī)?yōu)秀的好成績(jī)。

光陰似箭，三十個(gè)年頭過(guò)去了，我在部隊(duì)先后入了黨、提了干，考上了院校，先后擔(dān)任部隊(duì)重要領(lǐng)導(dǎo)干部崗位。皎月如銀，柔和的月光如霜般灑落大地。在這個(gè)月光皎潔的夜晚，媽媽?zhuān)h(yuǎn)在大西北的兒子想告訴您一句話(huà)：“邊關(guān)的明月跟家鄉(xiāng)明月一樣明，兒子全家生活得很好。雖然沒(méi)能在身邊照顧您，但我會(huì)按照您的囑咐，干好各項(xiàng)工作，請(qǐng)您放心，保重好自己的身體吧。”