聞香識咖啡

程瀟

本世紀(jì)初，即使在歐洲，咖啡館也還是清一色男人的天下。

當(dāng)時(shí)的一位維也納心理學(xué)家，把女人分為“正派”和“可疑”兩大類。“可疑”是指那些女演員、藝術(shù)人，擁有反叛思想、在外面拋頭露面的女學(xué)生，我行我素的職業(yè)婦女。當(dāng)“正派”的女人一如既往地待在私人沙龍或者廚房里的時(shí)候，“可疑”的女人們已經(jīng)闖入男人的領(lǐng)地開始瓜分他們的咖啡桌子。

本世紀(jì)末的今天，泡咖啡館的主流女性依舊是這些人，只不過人們不再視她們?yōu)椤翱梢伞保Q她們前衛(wèi)和獨(dú)立。

對于我這樣一個(gè)有點(diǎn)“可疑”也有點(diǎn)“正派”兼而沾點(diǎn)前衛(wèi)和獨(dú)立的女人來說，一向把進(jìn)廚房和泡咖啡館看得同等重要，所以，我家的廚房經(jīng)常彌漫著咖啡誘人的香氣，我人坐在咖啡館中眼視縹渺之時(shí)，衣服上會隱約帶有家中晚飯的味道。

十多年前的某一天，我獨(dú)自吸著“味道好極了”的速溶咖啡，看朋友寄自歐洲的來信：“我此刻坐在維也納的一個(gè)露天咖啡座上，在濃郁的咖啡香氣中給你寫信。”在描述了眼前的行人和四周或沉默或交談的人群之后，他向我透露了一個(gè)重要信息：“在這里沒有人喝速溶咖啡，所有的咖啡都是現(xiàn)磨現(xiàn)煮的，相信你和我一樣，喝了這種咖啡之后，才能領(lǐng)略到咖啡的真正魅力。”我的味覺頓時(shí)隨著我的思緒跑到了遙不可及的歐洲，一分鐘前還是“滴滴香濃”的美味霎時(shí)間化作褐色的苦水。

后來這個(gè)朋友從歐洲背回一臺咖啡機(jī)，我們一群咖啡熱愛者趴在桌上，眼睛不眨地盯著蒸餾出來的咖啡一滴一滴地落下，醉人的香使我頭暈?zāi)垦＃牡子可蟻硪还晌掖_切地知道叫幸福的感覺。這種在我看來可以和酥倒在男人懷中相媲美的幸福感，在那一刻牢牢地植入我的心底，永遠(yuǎn)不會消失。當(dāng)晚，我們一夜無眠。

現(xiàn)在我使用的咖啡機(jī)是3年前我從德國柏林買回來的，而且，已經(jīng)比那時(shí)的買咖啡粉回來煮更趨向地道；買來咖啡豆，現(xiàn)磨現(xiàn)喝。小巧可愛的咖啡磨豆機(jī)是姐姐按照我的要求從美國帶回的。她回美國來信說，在北京最難忘的是每天早晨的“咖啡時(shí)間”，我們在餐桌旁圍坐，吃烤面包，喝一杯又一杯的咖啡，談?wù)撏拢事暣笮ΑＨ缃衩恳幌爰埃竭吘陀邢銡飧‖F(xiàn)，眼中就有淚花涌動(dòng)。

我那七十有三的老爸也熱愛咖啡。因?yàn)樗叩脑颍瓤Х鹊臅r(shí)間被無情地限制在早晨。他和我母親關(guān)于“喝咖啡好還是喝小米粥好”的爭論持續(xù)了若干年，至今依然各執(zhí)一詞，相互絕不妥協(xié)。去年夏天，他連做三次腸鏡，痛苦不堪。最后一次從診室里出來時(shí)，他扭曲著臉說：“這下終于可以回家喝杯咖啡吃塊蛋糕了。”話音未落，緊隨他身后走出的大夫斷然喝道：“喝什么咖啡，喝粥最好了，而且，不能吃蛋糕！”老父正欲舒展開來的臉被這當(dāng)頭一棒打得驟然擰了回去。

我已經(jīng)完全不能想象沒有咖啡的生活。無數(shù)個(gè)困倦的早晨，促使我從床上爬起來的最大動(dòng)力是咖啡。只有當(dāng)想到可以立即坐在有陽光照耀和咖啡飄香的餐桌旁時(shí)，離開溫暖舒適的床才成為自覺自愿。

咖啡的魔力就在于，無論你獨(dú)自一人品嘗還是與朋友和家人共同分享，無論是早晨加牛奶喝還是晚上加威士忌或白蘭地喝，無論是酷熱夏日里加了冰喝，還是隆冬時(shí)節(jié)滾燙著喝，無論在幽靜處喝還是喧囂處喝，無論是心情愉快時(shí)喝，還是滿腹心事時(shí)喝，它都一樣地香氣撲鼻，體貼纏綿，像有一只柔軟的手在你的心中輕撫。

（選自《婦女之友》1999年第5期，時(shí)任編輯/雨萌）