鴿子

李志華

石川不想繼續留在醫院里了，走出住院部，陽光熱烈撲上來，感覺有點頭暈。這些年，他不知道是怎么了，總是疑神疑鬼的。按照老婆于蓮的原話，就是腦子少了根筋。石川對這句話極度排斥。有些事情往往就是這樣。越不承認自己腦子少了根筋，就越覺得自己真的是少了根筋。

石川抬手把帽沿向下拉，試圖遮住額頭上的繃帶，可是鴨舌帽太淺，遮不住頭上的傷疤。一輛的士跑過來。他伸手，胳膊在的士靠近的瞬間劃了個弧度，軟軟落下來。司機斜了一眼石川，連車窗玻璃也懶得搖下，就面無表情地開車走了。

石川恨恨地說：有病。索性挺胸抬頭，甩開胳膊，大步走起來。午后路上行人不多。路邊的法國梧桐好像是一夜之間老去的，金黃的落葉在地面上打著轉。腳踩上去仿佛踩在沙層上。

石川是本分男人，下班后極少去戶外活動，最大的愛好是站在陽臺上等日出，看月亮。于蓮稱之為犯傻。有一次，石川站在陽臺犯傻的時候，忽然聽見一聲清脆的鳥鳴，看見一只白色的鳥飛來，在淡藍色的天幕上優雅地打了個旋，飛走了。石川伸長脖子，目光緊緊追隨著那個越來越小的影子。又一只鳥飛來，如前一只一樣，打旋，上升。第三只，第四只……石川內心涌起莫名的欣喜，體內有一種東西隨著那些飛翔的鳥兒一起蘇醒、涌動。瞬間，他感覺那只鴿子，變成了一個女孩的臉，眼睛忽閃忽閃的，咧開嘴巴沖他笑。又有一瞬間，他感覺自己就是一只鴿子，正舒展著有力的翅膀，在廣闊的天空自由自在地飛翔。那種酣暢，很久沒有過了。每一寸肌膚都如吐蕊的枝條，蓬勃張開……可惜，這種美妙的感覺沒停留多久。于蓮披散著頭發，睡眼惺忪地走過來說：看見了嗎，鴿子。樓上那個小個子竟然在閣樓里養鴿子。

石川沒有反應。

于蓮在他背上捶了一下說：每天晚上那個煩人的聲音，就是給鴿子剁飼料發出的。

石川低頭，轉身繞過于蓮，到廚房準備早餐了。

于蓮跟過來說：你腦子真是少了根筋，分明是小個子剁飼料影響了咱們，你為什么不理直氣壯地去講理？

小個子叫孟良，住在石川家樓上。他是石川的同事。石川有幾次想跟他孟良評理了，可當孟良的手親熱地攀著他的胳膊時，他就把于蓮教導的話咽了回去。于蓮那種既憤怒又怨恨的眼神一經出現，便像失控的信號，頻率越來越高。在這件事情上，石川是有私心的。他喜歡那些鴿子。他甚至想過自己養一群鴿子。但是，于蓮……

他更加頻繁地去陽臺上等日出，看月亮了。這只是一種等待。他在等什么呢？自己也說不清楚。他偶爾會從口袋里摸出手機，摁幾下鍵，屏幕上方的小紅燈有時會悄然地閃爍幾下，更多時候，是無盡的黑暗。除此之外，他還學會了玩電腦、打游戲，常常是通宵達旦。

昨天晚上九點多鐘，于蓮在照顧讀小學一年級的兒子上床睡覺后，推開書房的門。石川在埋頭打游戲，一激靈，屁股卻沒動。于蓮一步跨進來說：你不為老婆著想，也該為兒子想一想，這么晚了，樓上還咚咚響，兒子能睡好嗎。睡不好，怎么上學，念書？

石川豎起耳朵聽，聲音確實比平時大多了。他說：也不是一天兩天了，不是已經習慣了嗎。不理會就是了。

于蓮咆哮地說：你能不能像個爺們！你還是爺們嗎！說著，朝著石川的胸膛就是一拳。兒子被吵醒了，大哭起來。于蓮去哄兒子。

兒子的哭聲讓石川一陣心酸，他想做點什么，挪了挪腳，卻沒想出來應該做點什么。那個稚嫩的哭聲突然撕裂地喊起來說：少根筋！少根筋！石川霎時感覺渾身的血在體內四處亂竄，鼓脹的頭暈目眩。他攥著拳頭沖出房門，沖到孟良門前，砸門喊：孟良，你出來！

孟良探出頭說：川哥，怎么了？

石川說：你做的好事！

孟良的小眼睛一瞇說：川哥，我做什么好事了？

石川揚起手掌說：你欺人太甚！

孟良脖子一挺說：誰欺人太甚？你還要動手嗎？

石川說：我就動手了，我就……沒等他第二個動手說出口，腰間已經結結實實地挨了一拳，身子往后退，臉撞在門框上了。

后來的事情石川記不清楚了。他只記得于蓮像獅子一樣沖上來，負責社區警務的警察小吳也來了。他被連夜送進了醫院。

上午小吳來醫院做過詢問筆錄后說，孟良已經向公司給他請過假了，并遞交了書面檢查，還承諾承擔石川的全部醫療費用。石川點頭。小吳問他還有什么訴求，他也點頭。

于蓮簡直氣瘋了，沒等小吳走出病房，就把手中的病歷摔到地上，尖著嗓子喊：這日子沒法過了！抓過手包，噔噔地走了。

石川呆呆的，仿佛沒弄明白于蓮為什么如此生氣。他索性拉過被子，蒙面躺下。疼痛就是在這個節點襲來的，細細的，如蚯蚓，沿著面頰、肩頸、胸膛一點點游走到心的位置。石川好像第一次感受到這種疼痛。他有著莫名的惶恐，索性趁護士不注意，偷偷溜了出來。

石川邊走邊懊惱地想，怎么動手了呢？他狠狠地踢出一腳，腳碰到路石上，疼痛迅速從腳傳到臉上，牽動著繃帶，幾乎失控地叫起來。

前面是丁字路口，左拐，前行五米是住宅樓。從他站立的位置似乎可以看見于蓮在陽臺上曬衣服。

于蓮好像也看見了他，賭氣似的一扭身，不見了。

石川嘴巴張了張沒發出聲音。腳卻開始向右方移動。右前方是一片爛尾樓。據說，開發商因為投資失誤，資金鏈斷裂，開發的樓盤剛剛搭起框架，不得不停工了。令人們沒有想到的是樓盤一歇就是五年，原本蒸蒸日上的建筑場所變成了野貓野狗的棲息地。石川跨過低矮的院墻，胡亂地撥開一些瘋長的荒草，走了進去。

這片區域曾經是S城最熱鬧的地方。那時S城還不是城，是黃海灘頭無數小漁村中的一個。某一年的夏天，寂寥的漁村浩浩蕩蕩開進來一批建設者。填海造田，建設億噸港口。漁民們被這個刷在礁石上的巨大口號驚呆了。他們為突然出現的巨大改變而興奮。漁民的兒子——石川，更是如此。石川興奮是因為他發現建設者們不但建碼頭、建港口，還建了一個巨大樂園——稱之為職工俱樂部。俱樂部里每周放映兩場電影。當然是職工及職工家屬的福利。但是石川每次都會從叔叔那里搞到電影票。他的叔叔石航通過招工考試到港口工作的。為此，石川不止一次看見父親在鄉親們中間得意地搖頭，那意思就是：咱家港口里有人了。可石航并不開心，抱怨上蒼不公，讓他生在貧窮的漁家，滿腹壯志在學費面前戛然而止。他下班后哪里都不去，天天在宿舍苦讀，發誓要通過自學成為大學者。

石川興奮地攥著電影票，像海星一樣在人群中間游來游去。他身后如同跟著一個小海星。小海星扎著高高的馬尾辮，眼睛忽閃忽閃的，緊緊追隨著石川的身影。石川偶爾回頭，小海星就咧開嘴巴沖他笑，嘴角那塊小小的黑痣會翹起來，像驕傲的魚尾巴……

此時他已經走進了爛尾樓內部。風從空洞的窗戶跑進來，灰塵煙一樣升起。他瞇縫起眼睛，仿佛又看見了那個驕傲的魚尾巴。她在一片晨光中歡快地跑過來，突然站住，微微一笑，轉身離去。他大聲呼喊她的名字。她的背影越來越模糊。漸漸地，又變成了一張哭泣的臉。她哭得那么傷心，肩頭抽動，淚水不斷地從指縫間涌出。

也許，就是從那時起，他經常一個人到這里。最初，他聽到隱隱的哭聲，還以為出現了幻覺。他尋聲靠近，心臟猛地一縮。是她。單憑背影，他就認出了她。他很想沖上前，抱住她，為她擦去綿綿不絕的淚水。可他只沖出去兩步就收住了腳。他掏出手機，敲出一行小字：學生們在等你。

石川認為于蓮說得對，他腦子確實少了根筋。當年他不該聽從父親的建議跑到西北去復讀，并且為了所謂的211虛名執意留在那里讀大學。當他拿到文憑，敲響港口的大門，她卻已經進了別人的門。而那個別人，正是自己崇拜了許多年的叔叔。在此期間，他和她曾經通過很多信，信的內容自然都是欲說還休的情懷。無數次，他們約定，相知相守，只等佳期。可是，等他回來，現實已更改了方向。他只知道她曾經身染重癥，為了不讓他分心，她和家人一致選擇了守口如瓶。此時，卻有一個人放下天天捧在手中的書本，走進病房，和她一起扛起了日子。那個人就是叔叔——石航。

石航結婚后從港口辦理了停薪留職手續。據父親唾星四濺地講，石航在做一項重大的科研項目，一旦成功，港口會請他回來的。對此，石川表面上不置可否，心中卻狠狠地嗤了一聲：混蛋！

石川再次見到她是在公司組織的一次封閉培訓班上。第一堂課，大家正襟危坐，領導激情昂揚地動員之后，帶頭鼓掌，歡迎第一個課目的帶班老師，所有人的眼睛轉向教室門口，走進來的竟然是她。她教學的主題是市場管理與營銷。石川如同聽天書。可他從不缺課，每次都提前到，雙眼直直地盯向前方，仿佛只要盯著她的臉，所有的知識通道就會全部打開。事實上他只是在某個時刻通過手機發出兩個字：好嗎？回復很快就來了：好。連標點符號都沒有。而那一個字，石川整整讀了一個月。

石川信步踱到那扇棱形的窗洞后面，握著手機，許久才慢慢點出兩個字：好嗎？停了一會兒，又加上一句：職稱評定通過了嗎？點擊，發出。然后，緊緊地盯著手機屏，那兒始終一片黑色。

石川回到家里。于蓮在陪著兒子寫作業。她聽見門響，瞟了一眼，轉過身去。兒子剛想喊爸爸，扭頭看媽媽沒反應，又老老實實地趴到作業本上。石川進廚房，看見灶臺上一小碟咸菜，鍋里有半碗米粥，用手指試了試，有點余溫，估計娘倆已經吃過飯了。他木然地在鍋前站了一會兒，轉身踱到陽臺上。

夕陽西下，天邊最后一絲紅光在消逝。天空呈現出一片混沌的灰色。石川出神地站著。夜好像一張魚網，一點點地罩上來。突然，一只鳥出現在天幕。它艱難地扇動著翅膀，由遠而近。鴿子！一只受傷的鴿子。石川的身體某一部分猛然熱起來。這時手機響了一下，他低頭，原來是天氣預報。隨之，手機屏如同燃盡的爐火，緩緩熄滅，恢復了沉寂的黑色。

文訊

2017年第12期《北極光》文學刊發的青年作家于心亮的小說《看上去并不特別壞》（外一篇）被知名雜志《小小說選刊》在2018年第4期顯著位置轉載。