滇藏茶馬古道：走出歷史 又見花開

李茂穎

南起茶鄉普洱，經過麗江、香格里拉，西進西藏拉薩，千百年來，崇山峻嶺中，鈴聲陣陣，無數的馬幫靠著堅忍不拔踏出了一條漫長的小道。

山巒重疊，江河奔瀉，這條在古時極為險峻的交通要道，就是世人所稱的“滇藏茶馬古道”。

茶馬互市，興盛千年

茶馬古道源于古代西南地區的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，抗日戰爭中后期也發揮過重要作用。

“茶馬古道的興旺與茶葉有著密切的關系。”云南香格里拉博物館館長和強介紹，康藏高寒地區海拔通常在三四千米以上，當地藏民有喝酥油茶的習慣，但在藏區，茶葉極度稀缺；而在內地，民間生活和戰爭需要大量的騾馬，同樣供不應求。因此，具有互補性的“茶馬互市”應運而生。

茶馬古道主線有兩條：一條是川藏線，從四川雅安出發，經過康定、巴塘等地再到西藏拉薩；而另一條線則從云南普洱茶的主要產地出發，經過大理、麗江、香格里拉、德欽，再進入西藏，直達拉薩。

茶葉、紅糖等各式各樣的特產與藏區的牛羊皮革、藥材相互交易，使得沿線的村莊與集鎮繁華了起來。這些物資的運輸載體，就是馬幫。日復一日、年復一年，奔波的馬幫開辟著一條又一條經貿之路。兩條主線的沿途，密布著無數大大小小的支線，相互交織，構成了一張巨大的網絡。

“滇藏茶馬古道沿途基本都在橫斷山區，需要跨過高山深谷，可以說是自然風光最為壯觀，文化最為多元的一條神秘古道。”和強介紹，“這條靠馬幫長途跋涉走出來的小路，最終成為了一條承載著商貿往來、文化傳播的民間通道。”

抗日戰爭時期，這條民間通道更是成為西南地區一條重要的國際商業通道。被國人稱為“血脈”“生命線”的滇緬公路、滇越鐵路被日軍炸斷并封鎖。為了托運物資，馬幫奔走不息，銅鈴聲響徹山谷。“各民族的馬幫都為運送物資作出了不小貢獻，書寫了自己的傳奇。”和強說。

古道源頭，煥發新機

滇藏茶馬古道的源頭，在普洱思茅，歷來也是聞名中外的普洱茶故鄉。

往來不絕的馬幫源源不斷地把各茶山的茶葉運送到普洱進行加工，再向外發送。2006年4月，云南在普洱寧洱的茶源廣場建立了“茶馬古道零公里”碑。以此為中心，茶馬古道如同血脈一樣伸向遠方。

寧洱那柯里，茶馬古道上的重要驛站，在當時設有馬店、釀酒房、碾子房、馬料子房等。大店主“榮發馬商”一天平均要接待上百匹馬。現在走進村落，還能見到當年馬幫用過的飲馬石槽。

據傳，那柯里古時又叫做“馬哭里”。以前無論是從驛站出發或是進駐，都要涉過一條小溪，趕路的馬兒，看到河流就會淌出眼淚，因此這里得名“馬哭里”。在馬幫的多次請求下，官府修建了風雨橋，從此結束了進出驛站必須蹚水的歷史，“馬哭里”也更名為“那柯里”。

郁郁蔥蔥的山林，悠遠寧靜的古道，流水潺潺的山間小溪，歷經風霜的百年石橋，無不彰顯著那柯里村特有的美。

干欄式建筑，風雨橋，水碓，馬店，仿佛回到了遙遠年代，聽到了山間鈴響馬幫來。“趕馬的小阿哥，阿妹來等著，阿哥你要快快來，妹妹把情話說；阿妹喲你等著，阿哥放馬蹚，等著太陽快快落，再把那情話說……”一首悠揚婉轉的《馬幫情歌》把人帶到這個有著深厚普洱茶文化、茶馬古道文化的地方。

拂去厚重的歲月塵埃，那柯里村如今已不再是繁華的商貿通道，而成為游人感受茶馬古道文化的好去處。那柯里的農家樂如雨后春筍般發展起來，村里建起了土特產品一條街、特色小吃店、民族飾品店等。村民也開起了家庭客棧、農家樂，賣起了各種土特產品，每年可實現營業收入近千萬元。

有人這樣回憶那柯里。很喜歡那柯里靜謐、祥和的氣息，進到馬店，吃上一頓農家菜，喝上一碗現磨的豆漿；看悠閑的人們坐在風雨廊橋上小憩，榮發馬店里賓朋滿座、炊煙裊裊。食攤上各色小吃讓人直咽口水，泡橄欖、酸木瓜、拌芒果，還有現舂的糯米粑粑，在24度的氣溫和略顯干燥的空氣中，真是一種美滋滋的味道。

現在普洱還保存著不少完整的古道遺跡，從思茅三家村到坡腳村的小路就是其中一條。歷經風雨、人跡罕至的石板上長滿青苔、雜草。順路走到盡頭，便是綠樹掩映的村落。“我們這里是茶馬驛道上的必經之地，來來往往的人都要在這里歇腳。”思茅區坡腳村民小組的老婦女主任李鳳萍介紹。

“現在的村子是地震后重建的。”11年前，在寧洱“6·3”地震當中，坡腳村被毀于一旦，全村房屋都需要拆除重建。李鳳萍說，“有的房子全倒了，有的房頂片瓦不留，我們當時相互借住，晚上透過壞了的房頂能看到星星，我們都叫它‘星宿房’。”

以重建為契機，坡腳村結合村子里茶馬文化和民族文化的內涵，對村莊、道路、公共文化場所等基礎設施進行了規劃建設。11年后，這個茶馬古道上的小村莊又煥發出新的生機。

月光之城，再迎客來

獨克宗古城，藏語意為“建在石頭上的城堡”。這座位于云南迪慶藏族自治州香格里拉的古城還有個美麗的名字，叫做“月光城”。

作為茶馬古道上的重鎮，獨克宗古城承載著悠久的歷史記憶。古老的石板路就著自然地勢鋪就，不少地方還刻著馬幫深深的足印。“環繞獨克宗古城的建塘草原歷來就是屯兵和休養生息的重鎮，更養育著善走高原山路的雪域良駒——建塘馬。”和強說，“在過去，建塘當地群眾，家家戶戶都有養馬的習俗。”

因為得天獨厚的優勢，獨克宗成為茶馬古道上的重要一站。康熙年間，獨克宗成為滇藏貿易的重要集市，開啟了獨克宗一段延續數百年的繁華歷史。

格茸此里今年已經80多歲，他回憶道：“馬幫一直是必不可少的存在。馬幫來了，就可以和他們交換想要的東西。”格茸此里住在雪域高山上，村子里外來的物資匱乏，很多茶、煙都是馬幫馱進來的。

“杜鵑花開的時候，就可以進行栽種，等青稞熟了，青稞釀成了酒，馬幫就來了，可以和他們交換想要的布匹。”山中不知歲月，老人們用杜鵑花記錄著時間，也刻著馬幫往來的日歷。

如今，成群結隊的馬幫已經不見了聲影，只有杜鵑花依然一年又一年地開著。“馬幫很多年前就不來了。現在路通了，生活也方便了，已經不一樣了。”格茸此里依舊保持著每日放牧勞作的習慣，得空歇下來的時候，就跟孩子們講述馬幫的故事。

尋著馬幫故事回家的，還有大學畢業生海青。

海青學的是工商管理，畢業后在外地闖蕩。干過銷售、寫過文案，還曾考慮要不要考個公家人身份。最后他選擇了回到家鄉，感受家的溫暖。

很快他就發現，原來最適合創業的地方遠在天邊、近在眼前。“在家鄉創業，既有天時地利，也有人和，我只需要努力就行了。”他在當地開起了咖啡館，演繹著茶馬古道上的創業新故事。

在朦朧的夜色下，不斷有人往海青的咖啡館里來。天花板掛著藏族的吉祥八寶燈，墻上有牛頭裝飾，屋里擺放著歐式沙發，屋檐下掛著“喜上眉梢”的手繪燈籠，吧臺前彌漫著咖啡誘人的香氣……人們在這里輕輕地說話、彈吉他、看書、發呆，直至深夜才離開，回家做一個安心的美夢。

“我想把咖啡帶來的西洋文化和本地的民族文化融合在一起，既能吸引外地游客，也為本地人提供一個休閑的地方。”在咖啡館裝修時，海青的想法就是要“混搭”，沒想到效果出人意料的好，許多人都說這里“最有味道”。

海青說，家鄉有數千年的歷史文化。對于穿越茶馬古道的馬幫來說，獨克宗古城，是茶馬古道上的重鎮，也是馬幫進藏后的第一站，這算是相當舒服的一段路。到了這里，石板街上的馬蹄子是放松的，人也是放松的，馬幫們可以住進藏人溫暖的木板房里，把馬關進牛棚，喝上一碗噴香熱乎的酥油茶，還可以和自己看上的女人嬉笑怒罵。現在古城，仍能從建筑中找到過往的歷史痕跡，比如那石頭鋪就的不平之路，那是火燒不掉的歲月之痕。

現下正值雨季，建塘草原碧野連天，牧草豐茂，牛羊悠閑自在。雪山環抱下，猶如八瓣蓮花鋪地。穿過建塘草原，兩旁都是零散的青稞架。馬幫雖然已經銷聲匿跡，但茶馬古道上依然人氣十足，騎馬、徒步、賞花正成為人們新的旅游體驗方式。

高山雪域上的杜鵑，花開成海。