深入生活的事情

胡平

對于作家來說，深入生活當然重要，但還是可以再說幾句。

首先，作為一個作家，不能光會寫自己身邊的事。他也能寫好別人的事，甚至是過去不熟識的人們的事，他才能成為真正的作家。作家的責任是寫照人類。

其次，不是只有中國作家才做深入生活這門功課，外國作家也一樣。美國首位諾貝爾獎獲得者辛克萊·劉易斯，他的大多數小說都是從總的題材方面開始設計，即決定一下是寫“勞動小說”、“醫學小說”或“牧師小說”，然后帶著筆記本去“深入生活”，從頭了解題材范圍內的一切，從不熟悉的環境到不熟悉的人物，直至產生作品。而多數這樣產生的作品，包括《巴比特》《阿羅·斯密》和《靈與欲》等，都是獲得成功的。

再次，深入生活有助于作家不迷信想象力。作家的想象力固然重要，但往往被吹捧過分，實際上，許多作品中精彩的部分，包括精彩的細節，不是作家能想象出來的，而是生活本身創造的，來源于生活中各種邏輯的組合發展。

柳青本來是不善于寫潑婦的，為了寫好，有一天故意往村里一個出名的潑婦身上倒了一盆水，惹得潑婦把柳青罵了個狗血噴頭，于是柳青才知道如何去寫了。難道柳青的想象力不夠發達嗎？

有篇網文，描述了一幅施舍的場景。繁華路段上有一位老年乞丐跪地乞討，他沒有下肢，只是一寸一寸地爬行。多數路人都不想看到他，也有人向他扔下一兩塊錢。這時對面走來一個剛出商場的女人，她衣衫華貴，妝容精致，手里提著大包小包。走到乞丐面前時，她停下腳步，想掏錢，卻騰不出手來。乞丐“善解人意”地趴在地上擺了擺手，示意女人不妨離開。女人卻很快蹲下了身體，她用騰不開的手和眼神示意乞丐自己動手去掏她的腰包。乞丐感激地接受了，用臟兮兮的手從她貼身的腰包里掏出十塊錢。而后女人站起身，急匆匆地離去。

所以，好的細節只能是觀察來的。潑婦怎樣舉止，柳青心中無數。那個街上女人，由于無法掏錢只好蹲下來請乞丐自己動手，出現了困難反而將她良善的內心自然顯露。作家是不容易想到她手里拿滿東西的。

當然，作家深入了生活，沒帶著眼光和才華，也是白白深入。我們見過一些深入各行各業采訪，反映行業面貌與成就的作品，隆重出版后內容無所不包，卻沒有什么文學價值。加拿大的阿瑟·黑利，每部書都換一個行業來寫，每寫一部費時三載，其中第一年是大量深入采訪，到第二年，采訪來的東西大部分都被棄掉，只留下最有用的。他寫《航空港》，只集中寫了一起劫機事件，通過情境寫出了航空港人的精神面貌。這才叫深入生活。