點滴藏在心頭

張煒

托爾斯泰是一個踏足大地的作家，他熟悉大地上的一切奧秘。

可是發展中國家容易表現出另一種自卑，比如只在城里長大，卻對農村生活那樣排斥和不屑。他們急于與泥土世界劃清界限。寫作者最好知道地上的東西多一些，對什么蟲子、什么鳥、什么花、什么草，都知道得更多才好。可以叫不出它們的學名，但對觸碰它們時的感覺、毛茸茸的記憶，這些應該有。還有對露珠、對冬日晨霜碰在腳上的感覺、對晚秋的氣息、對寒冬的恐懼、對春天來臨的喜悅等，都要點滴藏在心頭。

沒有這些具體的感觸，大約是很大的損失。干燥的文字，無論有多少現代色彩和現代理論來支撐，都走不遠。

其實這是最簡單不過的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大樹有青草；而柏油路、水泥路上則不可能有。作家如果生在城里，就要把城里的寶貴知識裝在心里，然后趕緊下鄉，進入一個更廣大的世界。城里奧秘無限，聰明人無限、各種機構都很厲害。可是從高空往下看，只是一小片擁擠的磚泥壘疊，而最廣大、最好看的還是鄉野、山川、沙漠、大海。

藐視鄉野就是藐視世界。對城市不僅不要太自信，而且還要常常地、盡早地走開。身體的蕩開會帶動思路的蕩開，去接受和融入一個更大的世界。

擁有大世界的人才會思考大問題。

（若 子摘自作家出版社《疏離的神情》一書，鄺 飚圖）