每個人心里都活著一個小丑

李永平

讀者讀書會為大家推薦的第33本書，是挪威作家喬斯坦·賈德的作品《紙牌的秘密》。喬斯坦·賈德執著于人的本質與人生終極意義的探索與思考。他因哲學啟蒙小說《蘇菲的世界》而躋身世界級作家行列。同樣，《紙牌的秘密》也是一本人人皆可讀的“智慧書”，它提出并試圖解答一些對每個人都非常重要的終極哲學問題;它也是一本特別適合給孩子讀的“啟蒙書”，輕松而充滿懸念的故事情節引人入勝，深邃而充滿智慧的哲學思考讓人欲罷不能。讓我們跟隨作者的赤子之心，來一場奇幻之旅，共同體驗思考人生意義所給人帶來的無窮喜悅。

關注讀者讀書會，開啟美好閱讀生活

最近這幾年來，每回去逛書店，我們這群對哲學有興趣的人總會感受到一種曖昧的樂趣。看到那一堆堆陳列在亮麗“新時代”“另類哲學”標簽下的新書，我們都會忍不住買上幾本。另類哲學一本本展示在我們眼前，任由我們挑選，確實令人興奮，但我們同時也期盼這家書店能供應更多“真正的”哲學書。我們在書架間轉來轉去，找了老半天，終于不得不面對一個事實：在偌大的一家書店，要買一本真正的哲學書還真不容易呢。

這個現象馬上就要改變了，我們正面臨一場強勁的哲學復興運動。也許，我們對那些“另類玩意”已經感到饜足。這一類書，有些的確很有趣，但也摻雜著太多糟粕。

說穿了，另類哲學是一種“速成哲學”，跟真正的哲學壓根兒扯不上半點關系。追求智慧，是不能抄近路走捷徑的。

哲學興起于古希臘城邦的市集。今天，哲學同樣可以興起于小孩子就讀的幼兒園。這幾年來，我一直倡導將哲學帶回到兩個最早的根源——市場和學校。我愿借此機會，向中文版讀者說明，在《紙牌的秘密》一書中，我如何將哲學帶回到人類的童年。

《紙牌的秘密》這部小說的主角，是一個叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親，開啟了一趟漫長的穿越整個歐洲的旅程，進入“哲學的故鄉”。我想通過這樣一個故事，表達我對歐洲文化傳統和歷史的一些看法。我最大的希望，是以年輕人覺得有趣的方式，向讀者們提出一連串有關生存的根本問題。

前往雅典的旅途中，機緣巧合，漢斯·湯瑪士獲贈一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發生的一場海難。故事的主人翁是個名叫佛洛德的水手。船沉沒后，他漂流到加勒比海的一座荒島上，獨居52年;陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的，就是他隨身攜帶的一副撲克牌。說來也奇怪，后來這53張紙牌竟然變成了53個有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立了一座村莊，環繞著佛洛德。除一個侏儒外，他們都無法解釋自己究竟是誰，來自何方。唯一知道奧秘的侏儒，就是撲克牌中的那張丑角牌。

在《紙牌的秘密》中，小丑象征“圈外人”——他能夠看到別人看不到的人生真相。最重要的是，他能夠體認人生是場有趣的冒險。所以，在島上的那些日子，他不斷向同胞們提出有關人生的新問題。

在人生的紙牌游戲中，我們每個人一生下來就是小丑。可是，隨著年齡增長，我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這并不意味著我們心中的小丑從此消失無蹤。我們不妨攤開一副撲克牌，看看那些紅心圖案或方塊圖案底下，是不是隱藏著一個丑角呢？

這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙，往往會刮掉上面原有的文字，重新寫上其他東西。于是，當我們翻閱中古世紀的一本賬簿，瀏覽當時五谷和魚貨的價目時，揉揉眼睛，仔細一瞧，會赫然發現，那些羊皮紙記載的，竟是古羅馬的一出喜劇。同樣的，我們對世界的好奇，也深深隱藏在每個人心中。

各位讀者想必會注意到，《紙牌的秘密》中的小丑是一個侏儒。他是永恒的小孩，永遠都不會完全長大，永遠都不會對人生失去好奇。就這一點來說，他稱得上古往今來所有偉大哲學家的親屬。在古希臘，蘇格拉底就是他那個時代的一副撲克牌中的丑角牌。少年時期，他沒事就跑到雅典的市集，隨便抓個人問問題！蘇格拉底曾說：“雅典就像一匹沒精打采的馬兒。我將扮演‘牛虻的角色，狠狠咬它一口，讓它飛騰跳躍起來。”

我們每個人心中都活著一個小丑，這也是蘇格拉底的看法。身為哲學家，蘇格拉底其實并不具備特殊的“資歷”，他只是一個“助產士”而已——接生婆幫助產婦生下孩子，蘇格拉底幫助人們“生下”人生的智慧。這種比喻當然有些老調，但這個古老的接生婆象征卻有另一層含意，值得我們深思：需要被接生出來的，實際上是我們每個人心中的那個孩子。

幾千年來，人類總是遭受一連串重大問題的困擾，卻找不到現成的答案。結果，我們被迫面對兩種選擇：我們可以欺騙自己，假裝我們知道一切值得知道的事情;或者，我們索性閉上眼睛，拒絕面對人生的根本問題，樂得逍遙度日，擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們若不是趾高氣揚，自以為通曉人間事理，就是干脆承認自己無知，不去過問自認為不懂的事情。這種現象就如同把一副撲克牌分成兩堆，紅的放在一邊，黑的擺在另一邊。可是，每隔一陣子，那張丑角牌就會從牌堆中探出臉來。它既不是紅心和方塊，也不是梅花和黑桃。

在我看來，哲學的最大功能，是幫助我們找出心中隱藏的那個“丑角”，讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學家必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃，讓我們以兒童的清澈眼光，重新審視和感受這個世界。人生原本是一則美妙的童話故事，而長大后變得世故的我們，竟然剝去它那襲神秘的外衣，把它看成枯燥無味的現實。但我們每個人都還有復活的希望，因為我們全都是丑角的后裔。我們內心深處，都有一個活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對人生充滿好奇的孩子。盡管有時候我們會覺得自己渺小瑣碎，但是，切莫忘了，我們每個人的肌膚下面都隱藏著一小塊“黃金”：曾經，在這個世界上，我是一個潔凈無塵、心如明鏡的赤子……

世界永遠不會衰老，衰老的是我們。只要嬰兒不斷出生，我們的世界就會永葆清新，就跟上帝創世第七天時一模一樣。孩子現在剛剛進入這則偉大的童話故事：他睜著清澈澄凈的眼睛，責備我們把這個世界看成“現實”，離它愈來愈遠。

我覺得，19歲或20歲才開始接觸哲學書籍，已經太遲了。最近歐洲流行嬰兒游泳，因為父母們覺得，游泳是人類與生俱來的本能，這種本能必須加以呵護。對人生好奇并不是學來的，而是我們自己遺忘掉的本能。

我們總愛大談人生的奧秘。要親身體驗這個奧秘，我們就得擺脫世故的矯情，讓自己再當一次孩子。想當孩子，就得往后退一步——也許，退一步后，我們會發現，眼前豁然出現一個美妙的世界。就在那一刻，我們注視著世界的創造過程，朗朗晴空下，一個嶄新的世界冒了出來……

（摘自作家出版社《紙牌的秘密》一書）