餐桌上的肥美

陳柏清

30年前的一天，家里來了重要的客人，母親便用豬肥肉渣混上蔥花烙了蔥油餅招待。黃昏時分，母親站在胡同里，沖我們姐妹大聲喊：“大小二丫回家吃肉！”我和姐姐雖然玩兒得正高興，但聽到母親這一聲喊，立刻就往家跑。夕陽下我們姐倆兒的影子拖得老長，只留下背影讓其他小朋友羨慕。您別說，現在回想起來，那時候的肉的確香，尤其是肥肉。

中國人重親情、好面子，親朋好友來了，餐桌上至少也得備上些雞蛋、鴨蛋，日子過得富余一點的就得割上二斤肉回來撐場面。鄉下沒有鮮肉，但有咸肉。我二伯家的柜子上就有一個黑褐色的大壇子，神秘、威嚴地蒙著厚白紗布，蓋著木蓋子。來客人了，二娘爬上柜子，很莊嚴地拿開蓋子，揭開紗布，手伸進去摸。我第一次見她這樣，簡直看得癡了。因為從沒看見二娘表情如此嚴肅，簡直像穆桂英掛帥，提刀天門陣。她摸來摸去，大概在用手診斷肥瘦、大小。她抓出來一塊肉，那是用鹽漬好的咸肉。肥肉失了雪白，像是經過多年把玩的玉器，又像遲暮的美人，雖然昏暗但卻油潤。二娘摸出的肉，是肥是瘦，要看來的客人是親是疏。親近的人來，她摸出的是“環肥”，生疏點的客人，她則奉上“燕瘦”。

也許不少年輕讀者看到這里會困惑，誰吃肥肉啊？肥肉算得上什么好東西啊？殊不知幾十年前，肉可是以肥為貴。主婦端肥肉上餐桌，才是待客之道。

我二哥至今念念不忘一道菜，是新鮮豆角燉咸肉。即使在已經可以隨便吃肉的今天，市場上琳瑯滿目的肉——牛、羊，雞、鴨、鵝，甚至是兔、驢、馬，統統不能令他的味蕾滿意。對他而言，世上最好吃的莫過于新鮮豆角燉咸豬肉。

從豆角架上摘下的新鮮豆角，腌了半年以上的咸肉，二者組合出的味道，依二哥所說，能令人神魂顛倒，吃到不知飽為何物。為啥見過世面的二哥對這道菜念念不忘？原來，那年二哥去參加高考，母親看見他累得臉色蠟黃，從不求借的她一咬牙一跺腳，到隔壁二娘家借了一塊咸豬肉，在菜園里摘了點豆角，做了一頓美食為二哥踐行。

風蕭蕭兮六股河水寒，咸肉豆角兮金榜把名題。從此后，二哥改變了自己和家人的命運。也許，那時二哥的確需要豬肉支撐脆弱的體力，或者在他的記憶里，咸肉燉豆角帶來了好運……總之，即使現在的生活水平已經大大改善，二哥也總是讓二嫂腌點咸肉。偶爾老家來人，他也總是囑咐帶點咸肉來，那樣子就如孩子盼年。

如今上了年紀的人總是感嘆，現在的肉吃起來怎么就沒有以前的香呢？物以稀為貴。以前食品供給不充分，人們的收入低，肉不是想吃就能吃的。莫言曾說，他年輕時回家過端午節，有肉的餃子每個人只能分到12個，不可能盡興吃。可見，肉在很長一段時間，對于中國老百姓來說，意味著改善，而非日常。

如今，人們的生活水平日益提高，健康觀念也隨之更新，這些都是值得高興的事。但好吃的肉，上能安撫齒頰腸胃，下能慰藉心肺脾肝，卻被人們一概打上會增重、不利健康的標簽，是不是有點矯枉過正？

關于肉，我覺得我祖母說得對——能吃肉時別喝湯。某年春節晚宴，母親給祖母碗里夾了許多肉，她抿著沒牙的嘴，一邊細細地用牙床磨著一小塊紅燒五花肉，一邊說出了這句至理名言。我覺得她老人家說得對，餐桌上有肉的日子才讓人過得舒心。