陳映真的最后十年

☉錢冠宇 劉箏

臺(tái)灣作家陳映真在北京的病床上捱過(guò)了最后十年。從2006年罹患中風(fēng)到2016年去世，無(wú)論臺(tái)灣的親朋舊友還是大陸的新聞媒體，都很少能夠獲悉他的狀況。

盡管十年沉寂，但陳映真去世的消息甫一傳出，還是引發(fā)了海峽兩岸知識(shí)界的巨大波瀾，追悼與議論之聲紛至沓來(lái)。只是，潮頭過(guò)后，一切很快又復(fù)歸平靜。

中國(guó)傳媒大學(xué)教授曾慶瑞和他的夫人趙遐秋是陳映真在大陸的兩位摯友。結(jié)識(shí)26年來(lái)，他們互相奉為知己，親如家人，過(guò)從甚密。趙遐秋身為中國(guó)人民大學(xué)中文系教授，曾兼任中國(guó)作協(xié)臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任，可以說(shuō)，正是她見(jiàn)證了陳映真晚年回歸大陸的全程。

陳映真去世后，面對(duì)外界的無(wú)端猜測(cè)和眾說(shuō)紛紜，曾慶瑞、趙遐秋夫婦在北京家中，首次向澎湃新聞?dòng)浾咧v述了關(guān)于陳映真最后十年的若干細(xì)節(jié)。

陳映真被稱為“臺(tái)灣的魯迅”，他書桌上就擺著一尊魯迅像

先兆

2005年春，陳映真一人到北京開(kāi)會(huì)。由于此前總是感覺(jué)頭疼，血壓也很不正常，會(huì)后他就到宣武醫(yī)院進(jìn)行檢查。檢查完后，他叫了一輛出租車，來(lái)到曾慶瑞、趙遐秋夫婦當(dāng)時(shí)位于中國(guó)人民大學(xué)附近的寓所。

“他平時(shí)是很開(kāi)朗的一個(gè)人，但那次進(jìn)門的時(shí)候就感覺(jué)比較沉悶。”趙遐秋回憶道，“我聽(tīng)他說(shuō)，檢查結(jié)果是大夫要他注意，他已經(jīng)有了阿爾茨海默病，俗稱‘老年癡呆’的一些先兆。”

陳映真還向趙遐秋透露了自己預(yù)感到患病后的一些顧慮。“他說(shuō)人的生死是一個(gè)自然過(guò)程，他也會(huì)坦然接受，主要擔(dān)心很多事情還沒(méi)有做完，比如連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有寫，以及對(duì)臺(tái)灣歷史的思考和研究計(jì)劃等等。另外就是擔(dān)心他的妻子陳麗娜，麗娜在臺(tái)灣本來(lái)有工作，因?yàn)榻?jīng)常受到‘臺(tái)獨(dú)’勢(shì)力的欺負(fù)，后來(lái)就辭職了。”

陳映真當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣沒(méi)有固定工作，只能靠寫文為生，同時(shí)還要兼顧《人間》出版社的正常運(yùn)營(yíng)，應(yīng)付生活上的壓力，因此無(wú)法靜心寫作。得知陳映真的心事后，趙遐秋就有了邀請(qǐng)他來(lái)自己執(zhí)教的中國(guó)人民大學(xué)擔(dān)任客座教授的提議，“三年五載都可以，主要是想讓他有一份工資和生活保障”。

起初，陳映真還猶豫自己是否能夠勝任這個(gè)崗位，但經(jīng)過(guò)趙遐秋的勸說(shuō)后就答應(yīng)了，說(shuō)要回臺(tái)灣和妻子商量一下。其實(shí)陳映真在認(rèn)識(shí)趙遐秋之前，就曾在臺(tái)灣世新大學(xué)教授“報(bào)道文學(xué)”，當(dāng)年使用的教材就是趙遐秋1987年出版的《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史》。

趙遐秋（左）與陳映真在北京的書房里交談，1994年

回臺(tái)灣后，陳映真通過(guò)電話告知趙遐秋去大陸教書一事沒(méi)有問(wèn)題。于是，趙遐秋就向人民大學(xué)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告這件事情，結(jié)果很快就獲得批準(zhǔn)。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)人民大學(xué)也很需要像陳映真這樣的文學(xué)家，所以一路綠燈，整個(gè)過(guò)程就是我打了一個(gè)報(bào)告。”趙遐秋如今回憶起當(dāng)時(shí)的辦事效率，仍然覺(jué)得無(wú)比輕松。

事成之后，趙遐秋向陳映真詢問(wèn)有什么要求，陳映真說(shuō)他就要求有一個(gè)大的書房，因?yàn)樗巡貢鴰У奖本Ｗ罱K人民大學(xué)承諾給陳映真的是教授級(jí)待遇，同時(shí)安排住房。

臥病

無(wú)奈陳映真夫婦移居北京的三個(gè)月后，2006年9月26日，陳映真在家中摔倒，中風(fēng)昏迷，當(dāng)即被送進(jìn)公寓對(duì)面的朝陽(yáng)醫(yī)院。

曾慶瑞回憶，陳映真第一次中風(fēng)那天正好是他們的小女兒曾子墨結(jié)婚的日子，他們?cè)谮s赴婚禮現(xiàn)場(chǎng)之前，決定先去朝陽(yáng)醫(yī)院看望陳映真，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)在ICU重癥監(jiān)護(hù)室了”。

經(jīng)過(guò)搶救和治療，陳映真的病情其實(shí)有所好轉(zhuǎn)，后來(lái)就被轉(zhuǎn)移到南三環(huán)外的博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院做康復(fù)治療。“那段時(shí)間他的病情穩(wěn)定，神志清醒，斷斷續(xù)續(xù)可以講話。”曾慶瑞說(shuō)。“我看見(jiàn)他在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，能夠在走廊上走路。”趙遐秋補(bǔ)充道，“在那段康復(fù)期間，陳映真還坐著輪椅到醫(yī)院外面的飯館或我們家里過(guò)生日，臺(tái)灣作家張我軍的兒子張光正、曾任中國(guó)作協(xié)書記處書記兼《文藝報(bào)》總編輯的金堅(jiān)范、臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾健民等朋友，作協(xié)、臺(tái)聯(lián)的相關(guān)負(fù)責(zé)人，也經(jīng)常前去看望。”

2010年，陳映真加入中國(guó)作協(xié)并當(dāng)選名譽(yù)副主席。然而不久后，陳映真的病情加重，被迫送回朝陽(yáng)醫(yī)院呼吸科繼續(xù)搶救、治療。“此后他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)ICU重癥監(jiān)護(hù)室，也沒(méi)有再出來(lái)過(guò)過(guò)生日。但病房里每年還是會(huì)為他過(guò)生日的。我們把蛋糕送過(guò)去，與醫(yī)生、護(hù)士一起分著吃。”

第二次中風(fēng)后，陳映真的語(yǔ)言功能就慢慢喪失了。他的妻子陳麗娜為防止他細(xì)菌感染，同時(shí)也不愿讓外人看到他的病態(tài)，于是拒絕了幾乎所有請(qǐng)求來(lái)訪的友人。“我記得映真的老朋友尉天驄和黃春明多次打電話說(shuō)想來(lái)看他，麗娜都說(shuō)希望等康復(fù)以后再說(shuō)。”趙遐秋非常理解陳麗娜的心情，她也清楚陳映真是非常注重自己形象的人，一定不希望朋友們看到他中風(fēng)后的狀態(tài)。

“陳映真在北京的醫(yī)療是高級(jí)別的。有一點(diǎn)可以肯定，為了他的康復(fù)治療，我們有關(guān)部門是不惜一切代價(jià)的。”

曾慶瑞向澎湃新聞?dòng)浾吲e例說(shuō)，當(dāng)時(shí)陳映真住在博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院的時(shí)候，作協(xié)委派現(xiàn)代文學(xué)館每天代送中午和晚上的兩頓飯。文學(xué)館在北四環(huán)，康復(fù)醫(yī)院在南三環(huán)外，送一次飯等于要從南到北穿越整個(gè)北京城，然而就這樣堅(jiān)持了好幾年。

陳映真患病后，臺(tái)灣也有朋友提出想讓他返回臺(tái)北治病。“臺(tái)北能不能報(bào)銷全部醫(yī)療費(fèi)用？能不能提供這樣十年如一日、無(wú)微不至的照顧？陳映真用的藥、醫(yī)生、設(shè)備、護(hù)理都是最好的，沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，這十年誰(shuí)都住不起。”針對(duì)外界傳出的陳映真在北京成為“統(tǒng)戰(zhàn)人質(zhì)”的說(shuō)法，曾慶瑞夫婦感到極為荒謬。

曾慶瑞始終難忘他陪伴陳映真走過(guò)的生命最后19分鐘。2016年11月22日中午，夫婦二人接到陳映真病危的電話后，第一時(shí)間趕往朝陽(yáng)醫(yī)院。到醫(yī)院附近時(shí)遭遇堵車，曾慶瑞一路“暴走”，趕到了病房。在病床前，他用左手托著陳映真的左手手心，直到心電圖變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線。

統(tǒng)一

在臺(tái)灣知識(shí)分子的譜系中，陳映真是為數(shù)不多的“左統(tǒng)”派的領(lǐng)軍人物。他早年曾以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)”的罪名入獄，1975年因蔣介石逝世而被特赦出獄。此后除小說(shuō)創(chuàng)作之外，還在公共領(lǐng)域致力于關(guān)懷弱勢(shì)群體與維護(hù)公平正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一生中，推動(dòng)兩岸統(tǒng)一的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)始終沒(méi)有改變。

20世紀(jì)90年代以降，伴隨島內(nèi)“解嚴(yán)”和“本土意識(shí)”強(qiáng)化，“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力逐步控制了臺(tái)灣的主流輿論，陳映真荷戟彷徨，備感孤獨(dú)。也就在此時(shí)，他結(jié)識(shí)了曾慶瑞夫婦，后來(lái)便與之一起投入到反對(duì)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的事業(yè)中去，常年往返于海峽兩岸，找資料、寫文章、辦活動(dòng)，直到患病臥床。

作為陳映真晚年在大陸的親密“戰(zhàn)友”，曾慶瑞、趙遐秋夫婦第一次與他見(jiàn)面是在1990年的中秋節(jié)。

在這之前兩年，陳映真在臺(tái)灣剛剛參與成立了“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“統(tǒng)聯(lián)”），并當(dāng)選為第一任主席。1990年2月，陳映真率“統(tǒng)聯(lián)”訪問(wèn)團(tuán)抵達(dá)北京，并受到時(shí)任中共中央總書記江澤民的會(huì)見(jiàn)。幾個(gè)月后，他又應(yīng)邀到北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式觀禮，開(kāi)幕式結(jié)束后留在北京參觀訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樵鴳c瑞的一部書稿要在臺(tái)灣出版，出版社的發(fā)行人委托陳映真將這部書稿帶回臺(tái)灣，雙方一見(jiàn)如故。

“我們帶著月餅在他房間里一起過(guò)中秋節(jié)，那天晚上，映真第一次給我們談到了臺(tái)灣文學(xué)界令人擔(dān)憂的分離主義形勢(shì)。”曾慶瑞說(shuō)。此后，夫婦二人就對(duì)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”有了相當(dāng)?shù)木韬椭匾暋?/p>

按照趙遐秋后來(lái)的總結(jié)，所謂“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”指的是，“在臺(tái)灣，有一些人鼓吹臺(tái)灣新文學(xué)是獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)之外的一種文學(xué)，或者說(shuō)是不同于中國(guó)文學(xué)也不屬于中國(guó)文學(xué)的一種‘獨(dú)立’的文學(xué)，是與中國(guó)文學(xué)已經(jīng)‘分離’，已經(jīng)‘?dāng)嗔选摹?dú)立’的文學(xué)。其核心的觀念、其關(guān)鍵詞、其要害，是‘獨(dú)立’。”

“臺(tái)灣文學(xué)研究在大陸開(kāi)始熱起來(lái)是20世紀(jì)80年代，主要集中在北京、福建、廣東、湖北四地。”曾慶瑞說(shuō)，“長(zhǎng)期以來(lái)，我們渾然不知臺(tái)灣島上關(guān)于‘文學(xué)統(tǒng)獨(dú)’的斗爭(zhēng)。例如，那時(shí)所有研究臺(tái)灣文學(xué)史、開(kāi)設(shè)臺(tái)灣文學(xué)課的人，都把‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的始作俑者、臺(tái)灣文壇大佬葉石濤當(dāng)作臺(tái)灣文學(xué)的理論家、旗手，當(dāng)然這是歷史造成的隔膜。”

在與陳映真交往的26年中，曾慶瑞、趙遐秋夫婦除了撰寫大量批判“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的文章外，還幫助他梳理了從1977年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”以來(lái)的臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“統(tǒng)”、“獨(dú)”論爭(zhēng)資料，用清晰的歷史脈絡(luò)證明陳映真如何與“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”苦斗二十多年。

“陳映真在反對(duì)‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’方面取得了卓越成就，我們看看臺(tái)灣現(xiàn)在情況，就知道他當(dāng)年的主張完全是正確的，真是該活的人沒(méi)活下來(lái)。”趙遐秋對(duì)此既憤懣又無(wú)奈，“現(xiàn)在寫紀(jì)念文章的人恰恰都忽略了陳映真最寶貴的東西，很少人提他反對(duì)‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的斗爭(zhēng)。其實(shí)陳映真臨終前不放心的事主要就兩個(gè)，一個(gè)是他妻子的生活，另一個(gè)就是批判‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的斗爭(zhēng)。”