末日之書

☉祝勇

全部七套《四庫全書》在這藏書七閣中安放完畢還不到80年，就已經毀了四套，還剩下三套，裸露在變幻無定的歲月中，吉兇難卜。由此我們感受到了紙質文明的脆弱、易毀。無論多么宏偉的紙上建筑，都經不起踐踏和摧毀。乾隆以10億字的篇幅創造了中國書籍史的一個極端，書寫著自己的文化野心。清代皇家的藏書七閣，實際上就是紙的大本營，或者說，紙的大型倉庫。這是紙頁對時間的一次示威，但無論紙的勢力多么龐大，都會在時間中不堪一擊。規模的宏大并不能抵御火焰的野蠻和囂張，即使那些藏書閣在物質上已經做好了充分的防范。

自西漢發明紙張以后（從迄今為止的考古發現來看,造紙術的發明不晚于西漢初年。早在西漢,中國已發明用麻類植物纖維造紙。宋蘇易簡《紙譜》記載:“蜀人以麻,閩人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔，浙人以麥面稻桿,吳人以繭,楚人以楮為紙。”），中華文明，很大程度上是由紙來承載的，包括文學、繪畫、宗教，甚至民俗，不像西方，用紙歷史只有最近的幾百年，在更長的時期內，他們寄情于石頭、羊皮、金屬。在北京故宮，我看到過東晉顧愷之的繪畫（《洛神賦圖》），看到過唐代李白僅存的書法真跡（《上陽臺帖》），我一方面慶幸它們穿越千年時光，另一方面又感嘆更多的藝術品被歲月無情地毀滅了。正因為我們的文化過于依賴紙頁，所以它與時間的搏斗變得更加艱難。它是那么懼怕雨水、火焰、白蟻，更不用說戰爭了。乾隆皇帝或許意識到了這一點，所以七座藏書閣中，除了文宗閣，另外六座藏書樓名字的部首里都帶三點水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它們的名字，又猶如讖語，預埋了它們的悲劇——文宗、文匯、文瀾、文源四座藏書閣，全部毀于火燒。

中國人當然也可以尋求一種兩全其美的方案——畢竟物質世界里的天長地久并不是一件壞事。但自從紙張發明以來，中國人就放棄了對石器和青銅的迷戀，一方面追求著文化的永恒，另一方面卻選擇了速朽的紙頁，將我們的文化置于速朽與永恒的雙向拉扯中。這一奇特現象的出現，不僅因為紙張易于書寫、攜帶和傳播，更因為紙張的易碎性從反面確認了它所承載的文化的珍貴性，從而讓人們的目光超越那些具體的載體，投向文化本身，去鑄造一套強韌的自我循環程序，這套程序本身，遠比一頁紙、一棟房、一座宮殿更重要。我們的文化只是暫時存放在紙頁上，猶如靈魂只是臨時寄居于肉身，肉身可以泯滅，但靈魂永在。

火焰與紙頁的形而上關系就這樣確立了——死亡的意志越是強大，再生的沖動也就越大。歸根結底，是因為在那些紙頁的背后，挺立著文人的身姿。所有的書冊，只有依托于一代代的文人才能活起來。有他們在，那些死去的文字就能在新的紙頁上復活。

文宗、文匯二閣消失兩年多后，清軍占領南京，天國領袖洪秀全自殺身亡。一生苦讀詩書、力求“內圣外王”的曾國藩，派自己的朋友、目錄學家莫友芝前往鎮江、揚州，四處查訪從文宗閣和文匯閣里散落的書冊，莫友芝一無所獲，最終傷感地離開。他在給曾國藩的信里無奈地寫下八個字：

“聽付賊炬，惟有浩嘆。”

但江浙三閣的故事并沒有到此結束。就在杭州文瀾閣被李秀成的部隊毀壞的第二年，在杭州城西的西溪避禍的丁申、丁丙兄弟，在逛舊書店時，居然發現用于包書的紙張竟是鈐有璽印的《四庫全書》。他們出身書香門第，是江南著名藏書樓八千卷樓的主人，一眼就看出那些包書紙，正是落難的《四庫全書》。他們大驚失色，于是在書店里大肆翻找，發現店鋪里成堆的包裝用紙上，竟然一律蓋有乾隆皇帝的玉璽。

他們知道了，文瀾閣的藏書并沒有徹底消失。他們決心一頁一頁地把它們找回來，雇人每天沿街收購散失的書頁。半年后，他們共得到閣書8689冊，占全部文瀾閣藏本的四分之一。

對于失蹤的四分之三文瀾閣藏本，他們決定進行抄補。他們當然知道那個黑洞有多么巨大——那無疑是在他們的天上戳了一個大窟窿，他們要像女媧一樣，煉石補天。在浙江巡撫譚鐘麟的支持下，一項偉大的抄書工程開始了。丁氏兄弟從寧波天一閣、盧氏抱經樓、汪氏振綺堂、孫氏壽松堂等江南十數藏書名家處借書，招募一百多人抄寫，組織抄書兩萬六千余冊。《四庫全書》在編撰過程中編撰官員曾將一些對清政府不利的文字刪除，或將部分書籍排除在叢書之外，還有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此機會將其收錄補齊。經過7年的努力，終于使文瀾閣之“琳瑯巨籍，幾復舊觀”。

光緒八年（公元1882年），文瀾閣重修完成，丁氏兄弟將補抄后的《四庫全書》全部歸還文瀾閣。

這讓我想起一部美國電影——《艾利之書》。影片中，繁華的美利堅已成一片焦土，水源斷絕，大氣層被破壞，更觸目驚心的，卻是人類文明的徹底毀滅。丹澤爾·華盛頓飾演的盲人艾利在一種隱秘的召喚下，孤身穿越廢墟般的大陸，向遙遠的西海岸走去，連他也不知道，在那里等待他的將是什么。但他的身上帶著人類的最后一本書——《圣經》，這本據說“可以幫助人類重建家園”的“啟示錄”，也成為暴徒們爭搶的對象，因為誰擁有它，誰就擁有了統治世界的“思想武器”。終于，這部最后的書，在與暴徒的爭斗中毀滅了。

影片的結尾出其不意——當艾利最終抵達了西海岸，在加州舊金山灣內一座名叫Alcatraz的小島找到了一個神秘的地下洞窿，發現那里居然是一座浩瀚的地下圖書館，備份了人類的所有典籍（美國版的文淵閣），只有存放《圣經》的位置還空缺著。而那部業已消失的《圣經》，早已被艾利背誦下來。面對圖書館的老館長，艾利重述了那部書，地下圖書館的印刷機轉動起來，那部“創世之書”，就這樣像受難的基督一樣復活了，裝幀精美的《圣經》，重新回到了書架上……

這是一部末日題材的影片，對人類末日的關懷，在美國電影中不勝枚舉，而《艾利之書》的不同則在于，它的關注點由物質世界的消亡（比如火星撞地球一類），轉向精神世界的毀滅。與前者相比，后者的悲劇意味更濃。于是，在《艾利之書》中，一本書（尤其是紙質之書），成為拯救人類的最后一根稻草，一個升級版的諾亞方舟。該片編劇之一加里·威塔說：“這是一則關于未來的寓言，它企圖用比較簡單的方式為大家講述末日之后的人類文明何去何從。”

美國人對未來的預測中，包含了他們對文明湮滅的恐懼，和自我拯救的渴望。而對于中國人來說，這樣的情節早已在歷史中反復發生過。《四庫全書》的流傳史，幾乎囊括了《艾利之書》的所有內容。