畫壇軼趣

☉周昌谷

陳繼生掮古董

（上世紀）50年代外西湖18號國立藝專，改為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，一般古董掮客，就簡稱為“華東里”。那時學(xué)院有個研究室，潘天壽先生被老區(qū)來的革命領(lǐng)導(dǎo)看做“封建畫家”，不能上課，他每天來研究室上班，其實他的工作就只是收買掮客送來的古董字畫。吳茀之先生記賬，諸樂三先生一度被貶，到教務(wù)處抄布告。這一段時間，就是所謂對待國畫虛無主義的路線（現(xiàn)在看來就是極左路線）。

陳繼生是一個矮小的老頭，留著兩撇胡子，穿著藍布長袍，活像一個戲臺上的丑角、群英會上盜書的蔣干，來時必有一個藍布包，包內(nèi)或是古董，或是古畫。那時古畫瓷器不值錢，學(xué)校里的藏品，大部分是他掮來的。一張吳昌碩小中堂只賣八元，不少老師私人也有以三五元買件瓷器玩的，有一些現(xiàn)在已經(jīng)值到數(shù)千元數(shù)萬元的了。我那時是研究生，更窮，只能以五角錢向他買一個破掉的宋龍泉雙魚小盆玩玩。從學(xué)校現(xiàn)在富有的國畫藏品看，陳繼生還是一個有功的人呢。可惜在“文革”中研究室放在外賓接待室的古玩散失了。有一次他拿來一幅王蒙的山水，要價90元，在當時說已是一個大數(shù)目，而是否元畫也不能確定，于是拿給住在棲霞嶺的黃賓虹先生看。黃先生說：“畫雖不能肯定，但畫得很好，如學(xué)校不收，我收了。”這樣研究室才鄭重討論通過，向?qū)W校申請較大款子買下了。又有一次他拿來春宮冊頁，說是技巧很好，潘先生看也不屑一看，就叫他拿回去了。當時收藏畫的還有文管會，別的就沒有單位了。一次有一張八尺中堂八大山人的老鷹，沒人要，他放在茶店門口（茶店是書畫古董交易的早市），被余任天先生看到，問他多少錢。他說，文管會不要，華東里去了兩次，第二次吳先生說：“偽的，五角也不要！”“你賣多少？”“給三元罷！”“好！給你五元。”這張八大山人的鷹，后來我曾見到，是真的，60年代被人以800元購去，現(xiàn)在八尺中堂價就要在3萬元以上了。

反右后期，學(xué)校搬到南山路，陳隴做了副院長，他似乎革命警惕性是很高的，他不認識的人很可能是特務(wù)。他看到陳繼生，問他是何許人，為什么在學(xué)校到處鉆。想不到陳繼生不客氣地回敬他說：“我這種人，還不好找哩！”陳隴火了，一次在大會作報告，責備傳達室門禁不嚴，讓一個像特務(wù)的小老頭自由地進進出出，可能竊取了學(xué)校的機密情報(?)，該誰負責？自此之后，陳繼生就不來華東里了。

“小揚州”吃畫

解放戰(zhàn)爭前后，杭州的裱畫生意是很蕭條的。資本家也不拿書畫裝門面了，一般的人又裱不起畫，藝專的學(xué)生也沒有錢。只有幾個書畫愛好者和國畫教授們，才裱幾張。杭州的裱畫鋪，我去過的有四家。開設(shè)在岳王路的“聚珍齋”，我接觸最多。主人是外號“小揚州”的陳雁賓師傅。“小揚州”的外號，據(jù)說是因他的技藝得他師傅“老揚州”真?zhèn)鞫妹摹Ｄ菚r大家?guī)缀跻宦傻胤Q他為“小揚州”，有時就直呼為“揚州”，陳師傅還點頭哈腰說“是、是”。

兩個羔羊 周昌谷 作 1954年中國美術(shù)館藏

那時裱畫生意蕭條得可以，有時真到了沒有夜飯米的程度。這時陳師傅除兼做點古董掮客生意之外，就到棲霞嶺黃賓虹先生家去要畫，回來時藝專宿舍蘇白公祠是必經(jīng)之途，就來找我或別的青年教員。我是1953年畢業(yè)，下半年開始有飯錢以外的錢可以買幾張畫。黃賓虹先生在世，許多人都去討，黃老又是有求必應(yīng)的，但我不愿去討，對黃老和他的藝術(shù)尊重，不敢開口。這時畫很便宜，小立軸只要五元一幅，冊頁一二元一幅。當“揚州”或沈志明、陳繼生拿來時，我總不愿還價，我立軸給他12元，冊頁3元。他們回去后總說我的價給得最高，是個“大好佬”。我很愛這頂高帽子，后來著實地又做了幾回“大好佬”。那幅12元買的立軸1957年裱好后請潘老題過，潘老題曰：“賓虹先生山水，由清溪石溪筑基，上追北苑南宮，長于運水用墨，真可謂得元氣淋漓障猶濕者，此幀證之，壽題。”這幅畫在黃老畫中只能算中等，但經(jīng)潘老一題，我更寶貴了，后抄家抄去，幾經(jīng)滄桑，又還到我手，現(xiàn)在還寶藏在我處。12元購的冊頁四幅，1956年黃胄來信要賓老的畫，我送了他二幅。

1953年李可染先生來杭州寫生，住在藝專。我喜歡他畫的牛，又不好意思開口，韓光復(fù)說李可染先生抗戰(zhàn)期間在重慶時與他很談得來，并為我要了一幅，后來將李先生試紙的一幅贈他的山水，也給了我，并帶我去謝了李先生。這兩幅畫我都請“小揚州”陳師傅為我裱了。牛畫方形，有上款，裱成立軸，山水是橫長的，裱了個硬片。畫就放在進修室的抽斗內(nèi)。我們一行7人，動身到敦煌考察去了。回來之后，因北邊天窗漏雨，畫上有了一圈圈的水跡，于是要請陳師傅挖補。陳師博將李畫重裱，挖去水跡，一點也看不出，我很佩服他的技巧。

李可染先生的那幅試筆山水，是不可多得的特別的畫，因為試筆，他隨意畫了一些樹木房子，土坡前是水，水上邊有帆船，是隨意點染的，一反常態(tài)是瀟灑的白的山水，不是他一般厚重的黑的山水，筆墨很有趣味。他上邊題著杜少陵詩：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。可染試紙，亂涂如此。”此畫后來在“文革”中被抄，他日有人見畫又見此文者，就知道原來是我的藏畫了。

上世紀50年代的一個冬天，刮著朔風，小宋和我偶然走過井亭橋，我們看見靠太平洋電影院的河邊堅立的高大的廣告牌上，“小揚州”和沈志明在高高的梯上貼電影海報。一個裱畫名手，一個修理古畫的名醫(yī)，為了生活竟是什么活都干了，不禁惻然，很想慰勞他們一下。我知道他愛喝白酒，就走到對面一家糖果店里，買了一瓶西鳳酒。杭州的店沒有茅臺酒和五糧液，西鳳就算度數(shù)極高的名酒了。我們將酒放在竹梯腳下漿糊桶的邊上盛工具刷子的籃子內(nèi)，并向在高高梯上與朔風奮戰(zhàn)的“揚州”師傅打了個招呼，指指籃子，走了。幾天之后，見到沈志明，他說：“那天晚上，我與‘揚州’也橫豎橫了，本來是燒酒豆腐干的，今天西鳳酒，索性就白斬雞了，好一夜大醉！”

60年代他進了書畫社之后生活就穩(wěn)定下來。70年代他的子女結(jié)婚，我都送畫祝賀。我說，要是你從黃賓虹贈畫開始，潘天壽、吳茀之……直到現(xiàn)在，都不吃掉，你可能是一個藏畫名家了。他說：“還是吃掉好，吃掉就沒有事了。”