“王者寂寞”

李東洋　何靜

一個具有世界影響力的商業英雄，締造了一個令西方國家顫抖的“神秘的中國企業”，他就是任正非和華為。

任正非說過：除了柳傳志和王石沒人能和我一起玩，我非常寂寞！

一個高端企業的持續高速發展，往往看上去一派繁榮景象，但有誰知道老板的苦衷？當他坐足了冷板凳，將企業帶入輝煌的時候，當他環視天下竟然找不到可以與之對等競爭、對等玩耍的高人的時候，他感到的是寂寞，是孤獨。

“令海內之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從。”任正非通過其強大的領導力一手塑造了華為獨特的企業文化，進而驅動這家十幾萬員工的跨國公司不斷向前。

任正非的女兒、華為常務董事、CFO孟晚舟在清華大學演講時曾這樣說：“華為能夠持續成長的原因是什么？第一，也是最重要的一條，就是以客戶為中心。第二，長期堅持艱苦奮斗的精神。華為在大機會時代，拒絕機會主義，始終聚焦管道戰略。華為堅持開放式創新。華為與全球逾百所高校及研究機構合作，與2位諾貝爾獎獲得者、100多位院士、數千名學者同行。在華為，英雄不問出處，人人都是合伙人。華為把人才放到全球平臺去打磨，不論資排輩，在實戰中選拔人才，通過訓戰結合培養人才。”

戎裝鐵馬的軍旅歲月

任正非1974年穿上了軍裝，成為遼陽化纖建設工地基建工程兵部隊的一員。基建工程兵部隊是我國獨有的特殊兵種，承擔著國家大中型工程建設的任務。

任正非入伍之初，從事石油裂解開始的油頭八個裝置的自動操縱工作。當時有400--600多個法國專家，在現場親臨指導。任正非曾經這樣回憶：因為當時中國比較貧窮，國家的理想就是每一個老百姓都能穿上化纖的衣服。中國人那時認為化纖的衣服很挺，不打皺，很好看。那個化纖廠建好以后中國就改革開放了，國人認識到棉布比化纖好。化纖不透氣，一旦著火以后，沾在身上燒很危險。這個廠沒有實現給每個中國人提供化纖打扮的夢想，后來轉變為做包裝袋質料。

由于技術好，任正非不久就當上了通信兵，被抽調到貴州安順地區的一個飛機制造廠，參與一項軍事通訊系統工程工作。他上進好學，刻苦鉆研，有多項技術發明創造，兩次曾經填補國家空白。由于任正非的出身問題，雖然他的發明不斷，卻從未受到過嘉獎。

任正非當兵期間結了婚，就好像一葉孤舟，終于找到了可以停泊的港灣。結婚時經濟拮據，他的弟弟和妹妹們為他湊了一百塊錢。

1976年，“動亂”結束。社會生活、科學研究，一切都走上了正軌。任正非的各種榮譽，也隨即接踵而來。1978年3月，33歲的任正非來到北京，出席了全國科學大會，6000人的代表中，35歲以下僅有150多人！任正非后來出席了黨的第十二次全國代表大會。任摩遜做了一個相框，將任正非和黨中央領導合影高高地掛在了自家的墻上。

1982年，根據國民經濟調整和國家體制、軍隊體制改革的要求，黨中央最后決定，撤銷中國人民解放軍基本建設工程兵部隊。

裁軍，退伍？任正非早已經熟悉了軍隊中研究室和軍營這兩點一線的生活，讓他轉業去地方，他一下子怎能適應得了？部隊領導準備將他這個技術骨干轉到另外一個科研基地。任正非聽取了愛人的意見：領著一雙兒女先到基地體驗一下再做去留的決定。

小兒子被他抱在懷中，尚不懂事，可是大女兒看完科研基地以及周圍連綿的群山，說了一句讓他心情復雜的話：“爸爸，這地方好荒涼！”任正非婚后，夫妻雙方長期兩地分居。他可以留在軍隊的科研單位，繼續自己的研究工作，但一雙兒女也要陪著自己，在這個荒涼的山區生活和學習？

思前想后，任正非最后做出了一個艱難的決定，那就是轉業，和部隊說再見。

脫下軍裝，南下創業

為了一雙兒女，任正非從軍旅轉戰商海。夫婦二人領著一雙兒女，南下廣東，來到了這座最年輕最有活力的城市——深圳。

當時生活條件很艱苦，住在漏雨的房子里。深圳多雨，外面下大雨，里面下小雨，在四面透風的屋子中，隔壁鄰居說話都能聽見。孟晚舟要上初中了，為了不影響她的學習，父母將她送到了貴州的爺爺奶奶家。

軍人出身的任正非，摩拳擦掌，躍躍欲試，好比一張繃緊的弓，冥冥中，他預感自己人生理想，將在這個城市實現。

深圳市南油集團，創立于1984年，是深圳市綜合實力最強的企業集團，為特區發展做出了巨大貢獻。任正非加入南油集團，可是他卻看不慣一些部門領導得過且過、不思進取的官僚作風。他曾豪情滿懷地給老總立“軍令狀”，要求將旗下的一個公司交給他管理，但他的請求沒有獲得批準。為了安撫他，老總讓他去了該集團下屬的一家電子公司，成了那家公司的副總經理。

1987年，任正非在深圳創立華為，當初誰也沒有料到，僅靠一個個電子零件、一塊塊轉港進口的電路板，在這個無比簡陋的廠房中，經過十幾名技術工人，十幾把螺絲刀、電烙鐵的拼拼裝裝，竟然最后“拼裝”出了一個世界大公司的雛形。

當初有人問任正非華為公司名字的含義時，任正非說，華為華為，中華有為。當任正非帶領團隊努力開拓市場，將華為的產品賣遍五大洲的時候，他心里依然把國家榮譽放在第一位。他將人生信念升華為“責任、榮譽、事業、國家”，并告誡員工必須永遠銘記。

將國外的電信巨頭盡早趕出中國

任正非絕對不是一個小富即安的人。挖到了人生第一桶金，國內電話市場異常火熱。他開始計劃研制BH01型的24口小型程控交換機。

面對市場機遇，有人以港澳為跳板，將交換機等產品弄到內地進行倒賣，也有人從國外進口程控交換機的散件組裝。這些代銷、組裝雖無風險，但都是短期行為，不是長久之計。況且，外國通訊業巨頭已將“鼻子”伸了進來，中國的通信市場，就形成了七國八制時代，即日本NEC和富士通、美國朗訊、加拿大北電、瑞典愛立信、德國西門子、比利時貝爾和法國阿爾卡特八家產品共同瓜分了中國市場。這些外國廠商，因為掌握著交換機的核心技術，因此價格昂貴，且隨時都有可能停止對國內代銷和組裝商人的散件供應。不只如此，因為它們來自多個國家，制式不統一，交換機互不相通，使我國通信市場一片混亂。

沒有自有核心技術，便沒有中國商家在市場上的根基，也便沒有老百姓用得起的商品。

任正非以報國為己任，打算與雄霸國內電信市場的外國品牌交換機一爭天下。他擲地有聲地對華為的技術人員說：“我們一定要生產出自己品牌的程控交換機！”當時的國內還有不少企業家，也想將國外的電信巨頭盡早趕出中國。

可是研發程控交換機有一個巨大的技術瓶頸，要下大力氣、花大把的時間，最最要命的是，還要投進大量的金錢。這對名不見經傳的華為來說，力不從心。但任正非天生就有一股不服輸的勁兒，他按照已經設定好的目標，將BH01型的24口小型程控交換機作為華為第一個品牌，納入生死抉擇的重要選項。

任正非始終保持頭腦清醒，他面對的主要對手是外國電信業巨頭，不是國內的皮包公司。

1991年9月，任正非領著五十多名年輕員工，來到新租的、依然有些簡陋的深圳寶安縣蠔業村工業大廈三樓，開始了目標明確但風險極大的新征程。

當時國內幾家大企業都將目光對準34口和49口的小型程控交換機，對電話接口少、功能簡單、銷量群體受限的24口小型程控交換機不屑一顧。而任正非正是抓到了這個商機，將研發出來的第一款華為產品成功打入醫院、礦山和一些通話量不多的小型單位。

但BH01型交換機不是任正非的主菜，任正非一邊繼續生產BH01型產品，一邊花大力氣讓技術人員研發BH03型。技術人員已經能夠設計出具有華為知識產權的電路，并編寫了只屬于華為自己的軟件產品，這是任正非敢于放手一搏的資本。

蠔業村工業大廈三樓被分為單板、電源、總測和準備四個車間。剩下的就是倉庫、廚房和擺滿單人床的宿舍了。但華為技術人員的熱情被任正非充分調動起來了，他們在簡陋的研發室中忘我地工作，累了趴在研發臺上休息一下，一覺醒來接著再干。任正非每天與技術人員吃住在廠房里，晚上為了犒勞大家，他還經常提議：“今天改善伙食，咱們熬點豬尾巴湯啊！”能美美地喝上一頓豬尾巴湯，已經是幸福無比了。

技術研發是高付出、大把大把花錢的痛苦事，進行了半年多，任正非的錢花沒了，連客戶打過來的定金都被花得一分不剩，還欠著員工好幾個月的工資。

任正非咬牙借了年息24%的高利貸，繼續維持著華為研發的正常運轉。一邊是研發投入的“無底洞”，一邊是客戶催發交換機的電話和傳真……

經過艱苦卓絕的努力，BH03型交換機技術被初步攻破了，當時的華為根本就沒有專業的測試設備。他們舉著放大鏡，對著近萬個焊點一點點地清查，確定沒有一點虛焊、錯焊之后，改用萬用表一條條地測試電路，電路合格后，接著就要進行最后一項大話務量測試。華為員工集體上場，每人手里都握著兩部電話，喊1、2、3同時摘機撥號、接通，然后再同時掛機，以測試交換機的大話務量處理能力。

慶祝會上任正非站在紙箱上大聲喊道：“不拼，就活不下去……20年后，全球通信產業三分天下，華為有其一！”