三顆龍眼

陳巧珠

小時(shí)候關(guān)于臺(tái)風(fēng)的記憶，似乎總是關(guān)聯(lián)著老家院子里的兩棵龍眼樹(shù)。

每到龍眼成熟季節(jié)，臺(tái)風(fēng)仿佛嗅到了氣息，夾雜著貪婪，積蓄一年遠(yuǎn)征的能量瘋狂地爆發(fā)出來(lái)，從海洋深處，氣勢(shì)洶洶，撲向岸邊。岸上的人家，知道臺(tái)風(fēng)的狂野，緊閉著大門(mén)，把所有的抗拒交給了島上的大樹(shù)。

臺(tái)風(fēng)與大樹(shù)對(duì)峙著，這樣的夜晚很不平靜。我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉飄落，龍眼墜地，然后是樹(shù)枝折斷，直到有大樹(shù)轟然倒下……島上的一切都在驚恐中度過(guò)。有家院、大人呵護(hù)的我，不懂得害怕，只惦記著院落中滿地的龍眼。就這樣，臺(tái)風(fēng)在童年時(shí)帶給我的是龍眼撒落在后院屋頂?shù)耐咂希雎湓诘厣希雎湓谖业乃瘔?mèng)里。

第二天一大早，我利索地穿上衣服，來(lái)不及洗漱就往后院趕去，當(dāng)我小跑到龍眼樹(shù)下時(shí)，發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹們已經(jīng)到了那里，忙得不亦樂(lè)乎，容不得我再跟他們說(shuō)什么，地上龍眼散發(fā)的清香氣息，已經(jīng)讓我口中生津。我順手拾起一截樹(shù)枝，迅速躬下身?yè)荛_(kāi)落葉，去拾取那躲在落葉間還粘滿泥沙的龍眼。龍眼這一跌，震裂了殼，甜汁滲出，香氣襲人，我迫不急待擦去殼上的泥沙，剝開(kāi)殼，等不得聞一聞、瞧一瞧，便把厚實(shí)的果肉一抿入口，汲下甜汁，核與肉在舌尖的打轉(zhuǎn)中慢慢地剝離開(kāi)來(lái)。一顆、兩顆、三顆……幾分滿足后，抬起頭看著被臺(tái)風(fēng)暴擊過(guò)的龍眼樹(shù)，才想起臺(tái)風(fēng)，想起爺爺。

我挑出最大的幾顆捧在手中，要送給爺爺嘗個(gè)鮮。可我才轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)爺爺就站在院子后門(mén)，分明知道我是向他走去，而他的雙眼卻盯著龍眼樹(shù)，一聲聲地嘆息：“嘖嘖……可惜呀可惜”，并不在意我手中的龍眼。

后院那兩棵龍眼樹(shù)是爺爺年輕時(shí)親手種的。他一生務(wù)農(nóng)，種過(guò)許許多多莊稼與樹(shù)木。莊稼吧，一茬茬地春播秋收，或許爺爺跟許多人一樣，在乎的是能有多少的收獲；樹(shù)木呢，多在山野之中，餐風(fēng)食露，長(zhǎng)與不長(zhǎng)是天地的事，而這兩棵龍眼樹(shù)就在院中，他日日澆灌，月月量圍，年年比高，看龍眼樹(shù)長(zhǎng)大成蔭，看開(kāi)花，看結(jié)果，看蜂飛蝶舞，看螢光點(diǎn)綴，能不對(duì)這兩棵龍眼樹(shù)情有獨(dú)鐘嗎？直到他老了，干不動(dòng)農(nóng)活，卻依然習(xí)慣每天一大早就起床，在龍眼樹(shù)下兜著轉(zhuǎn)著，輕輕踩著腳下的落葉，伴隨“沙沙沙”的聲響，一圈兩圈地走著，那種悠然，仿佛是踩著音樂(lè)與樹(shù)共舞。一陣子后便收拾起地上的落葉培植在龍眼樹(shù)根。干完了這些，他又抬頭看看天空，看看龍眼樹(shù)，有時(shí)還會(huì)靜靜地發(fā)呆幾分鐘。兄弟姐妹們誰(shuí)也不知道他在想什么。

我也像他當(dāng)年一樣，伸手撫摸著樹(shù)干，猜測(cè)他那開(kāi)裂粗糙的手掌一定觸癢了龍眼樹(shù)，哪怕是輕輕地摩婆，也會(huì)有樹(shù)葉在抖動(dòng)，樹(shù)一定也跟我一樣感覺(jué)到那雙手的粗糲。我以心語(yǔ)問(wèn)樹(shù)，樹(shù)則有我爺爺?shù)泥哉Z(yǔ)，憑絲絲風(fēng)傳，我真真切切地聽(tīng)到：“幾十年了，樹(shù)正年輕，家道也旺，日子似乎還很悠長(zhǎng)，而我卻老了。”

念及爺爺，他的確老了，削瘦卻精神矍鑠，一身舊衣服洗得發(fā)白，穿戴整整齊齊，顯得剛毅挺撥，偶爾依舊脾氣勃發(fā)，話音洪亮，有一種不怒而威的震懾力，只要他在場(chǎng)，就有了在龍眼樹(shù)下嬉戲的安全感，但同時(shí)又有一種昂首看不到樹(shù)冠的敬畏，不敢過(guò)于放肆。

然而爺爺，如是威嚴(yán)的爺爺，居然被我的父親訓(xùn)訴了一頓，也僅此一頓。

那時(shí)我還在上小學(xué)，一天放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)到了父親接近斥責(zé)的聲音，而爺爺卻像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子低頭不語(yǔ)，我的心頭一驚，不知道發(fā)生了什么事，放慢了腳步，不敢進(jìn)家門(mén)，就站在門(mén)外細(xì)聽(tīng)，緊張的氣氛圍蓋過(guò)菜香彌漫而出，我摒氣凝神，有一種臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)的前奏……終于知道，原來(lái)爺爺趁人都不在家時(shí)，獨(dú)自到后院爬上了龍眼樹(shù)，想要修剪龍眼樹(shù)的枝干，這一幕剛好被回到家的父親看到。父親越說(shuō)越生氣：“您已七十多歲了，還爬樹(shù)，萬(wàn)一摔下來(lái)怎么辦？”說(shuō)著說(shuō)著，便操起一把斧子沖向后院，要砍了龍眼樹(shù)。爺爺這下著急了，攔住父親，勢(shì)如樹(shù)立，厲聲喝道：“你敢就先砍這兒！”他拍著胸脯，但很快緩和下來(lái)，輕聲地說(shuō)：“我保證以后不再爬上龍眼樹(shù)，不行嗎？”我也著急了，來(lái)不及放下書(shū)包，哭著攔住了父親，這時(shí)候父親總算放下了斧頭。我知道這事平息了，便到后院看看龍眼樹(shù)，樹(shù)在爺爺?shù)男藜粝嘛@得更加整潔，更加精神。

梅雨時(shí)節(jié)，龍眼樹(shù)在雨露的滋潤(rùn)下，枝頭開(kāi)滿了米黃色的小花，花香引來(lái)“嗡嗡嗡”的蜜蜂，花瓣飄落后小小的果實(shí)從中冒尖而出，相關(guān)龍眼樹(shù)的花期物語(yǔ)，我看著聽(tīng)著，從樹(shù)葉間照射下來(lái)的光束，從那些上下翻飛星星點(diǎn)點(diǎn)的浮光里，辨認(rèn)時(shí)間的行程，聽(tīng)著蜂兒蜜語(yǔ)，在那些毗鄰的花蕊間搬家，辯聽(tīng)時(shí)間的流動(dòng)，一天一天在等待龍眼成熟中度過(guò)。

中秋節(jié)前后，黃褐色的龍眼掛滿了枝頭，采摘龍眼成了家里兄弟姐妹們最高興的事，大人們爬上高高的龍眼樹(shù)，小孩在樹(shù)下?lián)熘鴱臉?shù)上掉落的龍眼，爺爺則坐在籮筐邊將龍眼多余的小枝葉剪去，用紅繩子捆成一小捆，整齊地碼放在籮筐內(nèi)。我總是趴在籮筐沿上，低著頭，一個(gè)接著一個(gè)，剝開(kāi)龍眼，滿足自己的口福。果汁甜蜜永不變味，吐出的一粒粒黑色的核，透著亮澤，那是爺爺?shù)奈⑿Γ歉改傅哪樕暇`放的喜悅，還是我們的歡欣？是，全是，這吐出來(lái)的不止是一粒核，而是粒粒飽滿的家中平安咒，歡樂(lè)誦。一籽一字，粒粒成詞，一粒一珠，珠珠成串，是掛在龍眼樹(shù)上，掛在全家人胸前的念珠。

爺爺一天一天老去，當(dāng)他連走路都需要家人的摻扶時(shí)，每天只能似睡非睡地倚靠在竹椅上，但他依舊喜歡把竹椅搬到龍眼樹(shù)下，在那里半天一天地坐著，一根拐杖斜倚身邊，那只老貓每天都陪著他，溫順著趴在地上，它與爺爺一樣，總是瞇著雙眼。貓陪著他，他陪著龍眼樹(shù)，樹(shù)又陪著他們，真道不清誰(shuí)是這幅圖畫(huà)的主角。

那年深秋，龍眼剛采摘完不久，還沒(méi)來(lái)得及過(guò)八十大壽，爺爺就走了，走得很安祥。也許是當(dāng)時(shí)的我不知道死意味著什么，也不懂得生離死別之痛，我只當(dāng)是爺爺暫時(shí)離開(kāi)了我們。家中長(zhǎng)輩交待，要守夜，不能讓貓親近他。我便去尋找那只貓的蹤影，發(fā)現(xiàn)它就趴在龍眼樹(shù)上，不吃也不叫，爺爺發(fā)喪了，它也消失了。家里一下子少了兩老，大家都有些失落，我一次次地到后院龍眼樹(shù)下，學(xué)著貓叫，想喚回它，可它再也不見(jiàn)了。

爺爺走了，貓也不回了，那幅圖的主角就只有龍眼樹(shù)了。奇怪的是，爺爺走后第一年，老屋后院那兩棵龍眼樹(shù)不開(kāi)花結(jié)果了。大伯、父親嘀咕著，村里的人看著我家院中的龍眼樹(shù)也都在咬耳朵，似乎說(shuō)的是爺爺帶走了他心愛(ài)的龍眼樹(shù)。我想怎么會(huì)這樣，難道樹(shù)與貓一樣，都有靈性，都與爺爺息息相關(guān)？

我的身影離龍眼樹(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)她的念想?yún)s越來(lái)越長(zhǎng)，她的樹(shù)根仿佛就長(zhǎng)到我的腳下，可他鄉(xiāng)的土地長(zhǎng)不出家里龍眼的味。每每龍眼成熟，我總會(huì)打電話詢問(wèn)龍眼樹(shù)的情形。那一年，龍眼樹(shù)又開(kāi)花了，雖然說(shuō)兩棵龍眼樹(shù)此時(shí)已分家，一棵為大伯家的，一棵是我家，一樣共同開(kāi)花。雖然花開(kāi)得不多，但畢竟令人期待。可就在那年花期來(lái)了大風(fēng)，花落滿地，最后一樹(shù)僅結(jié)下三顆特大龍眼。真不知是什么兆頭，父親十分驚訝，母親去寺院念了好幾天的經(jīng)。讓我和弟妹一人一顆吃了這三顆龍眼。母親說(shuō)：明年我們家龍眼樹(shù)一定會(huì)長(zhǎng)很多龍眼了。這無(wú)法讓人置信的龍眼樹(shù)，就這樣真真切切演繹著她的故事。我把這故事珍藏，仿佛有著不可泄漏的神圣天機(jī)。

第二年秋天，母親打電話來(lái)，高興地說(shuō)那龍眼樹(shù)又長(zhǎng)果實(shí)了，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)的老屋時(shí)，果然看到樹(shù)上掛滿了龍眼，而這回往日龍眼樹(shù)下的場(chǎng)景再次出現(xiàn)，樹(shù)下的的聲音世界再次讓我迷醉。我聽(tīng)到微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉間，發(fā)出沙沙的聲響，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴、螞蟻排著長(zhǎng)隊(duì)悄無(wú)聲息忙忙碌碌地搬運(yùn)著食物，這些被我忽視的聲音與場(chǎng)景又一次回來(lái)。

大伯與我家都蓋了新房，搬了新家，但老家依然收拾得干干凈凈，兩棵龍眼樹(shù)依然打理得生機(jī)勃勃。爺爺去世多年，但爺爺說(shuō)的“樹(shù)正年輕”我猶記起。我數(shù)了數(shù)，這樹(shù)的確年輕，充其量也只有五六十歲，跟我的父親差不多少，父親依舊是家里的頂梁柱，還有使不完勁，何況這龍眼樹(shù)，更何況自己。

想到這些，我長(zhǎng)了精神，盡管日子磕磕碰碰，自己常常受傷，有如院中的龍眼樹(shù)，臺(tái)風(fēng)來(lái)了也總是落葉折枝，損花丟果，可一樣堅(jiān)強(qiáng)挺拔著，默默地接受著一切。日子的苦澀，那只是龍眼的皮，可以剝開(kāi)，可以扔了，而那鮮嫩的果實(shí)，甜蜜的果汁，永遠(yuǎn)會(huì)甜在舌尖，甜在心房。家里的龍眼樹(shù)又開(kāi)花結(jié)籽了，此時(shí)結(jié)下的該是別樣的三顆。