小 事

林余佐

急遽的沙漫延至腳踝

世界陷入真空中

水、光、空氣逐漸撤走

像是突然中斷的劇場

巨大的沉默如一塊黑布

柔軟地包覆我

我沿著體內的河道散步

干枯的底部長著雜草

想起某人說過：

“雨季被惡意延遲。”

沿路以石頭描述

每一件發(fā)生過的小事：

喝過的水還放在桌上、

午餐前得服藥、

空白筆記本得用藍筆書寫。

我得逐步確認每個細節(jié)

如確認發(fā)亮的小鎖

能鎖住每一扇門

房里躺著另一個我

感官盛開如一株曇花

我用慢速播放

早衰的花期

像是一場哀傷的默劇

我著迷所有緩慢的敘事：

慢慢地走過一道走廊

只為了喝一杯水

——這就是我沮喪時

唯一能做的小事

（選自臺灣《創(chuàng)世紀詩雜志》2018年3月春季號）