茶餐廳里的編委會

蔡益懷

老總（編注：曾敏之）走了，

有一些話想說，但此時此刻又有幾分無從言說的悵然。

編完這期特輯，發覺想說、該說的話都已在大家的文章中，沒有必要再人云亦云、狗尾續貂了。老總是個有脾氣的人，我怕千篇一律的話說多了，他會生氣，所以，在此只從刊物編輯方面作一點補白。

老總一直都兼任著《香港作家》的社長，雜志能夠從無到有，從一份“會訊”到成為在香港文學叢林中的一棵常青樹，此中所付出的心力與灌溉之功，可想而知，自不待言，也不必多言。

筆者自2006年起參與編務工作，除了間斷的兩年，于今算來也近八年，在編務上與老總自然時有交集，感受最深、感觸最多的，就是老總的“無為而治”。本來，作為一社之長，老人家可以有諸多的“叮囑”，但他從來沒有“管”過我們，無論是在蜜蜜任主編的時期還是由我接棒的時候，都放手讓我們去做，從沒給我們任何的“任務或壓力”，相反給以充分信任及編輯的自主。我想，這是一個老報人終身所信奉的傳媒原則，在文學媒體運作中的又一體現吧。

老總是個老派的文學人，此所謂“老”并非“遺老”、“老朽”之意，而是有傳統文化人的風范與人格精神之謂。在我的記憶中，他曾經多次撰文推崇張季鸞的文章功業，其中用心，不難感應與神會。對中國報業史稍有認識的人，相信都知道張季鸞當年主持《大公報》時，曾提出著名的“四不”方針：“不黨、不私、不盲、不賣”，這是有良知有操守的中國媒體人一向奉為圭臬的原則。老總是老大公人，怎會忘記這個社訓？可以說，他一生都在踐行著這個宗旨，無論是文匯時期，還是在領導作聯工作的過程中；無論是在歷史大潮的轉折關頭，還是在日常生活的事務中，我們都可以此來驗證他的言行。這也就是我敬佩他、尊重他的一個內在因由。

老總晚年行動不便，出入總是策杖而行。記得好幾次開編委會，都只能在他居所附近的茶餐廳里進行，由他作東邊食邊聊。如前所言，老總并不給我們什么具體的指示，只是和我們聊聊天，交換一下文壇見聞或軼事、趣事。但就是在這種“吃吃喝喝”的閑談中，我對老總的辦刊原則和精神，有了更深的領會，簡而言之：講真話、不媚俗。

這也正是老總在我心中種下的種子，我珍而重之的編輯準則。值得一提的是，他不是以說教的方式耳提面命，教導后輩，他不硬銷自己的觀點與好惡，而是以一種平易淡然的態度影響身邊的人。記得有一次，大家在言談間聊到一個在香港頗有名聲的肖像畫家，以一幅媚俗之作，引來媒體熱炒，又賣了一個好價錢。老總聽后，哈哈一笑，炯炯的雙眸中閃過一絲他特有的慧黠之光，對如此世風如此藝術，表現出一種鄙夷、一種不屑。這就是他的個人魅力之一，在評騭時人時事時無意中流露出愛憎分明的態度，讓聞者領受到一種擇善固執的守持精神。

編委會好像從來都沒有一個正式的議題，而是隨意交換意見，甚至閑聊八卦，但每一次都讓我感到很充實、有收獲。老總在談笑之中的神情舉止，每每展現出他的真性情和人生態度，并在不經意間讓我們領受到一分期許，也保持一種清醒：分清藝術的真偽。我們這個時代看似熱鬧、風光，其實也是光怪陸離，有許多怪現狀，也有許多贗品。這年頭假貨太多，無論是人還是藝，都要懂得區分辨別。所以，我十分慶幸，能有機會在這樣一位正氣有理想有擔當的長者引領下，做一點自己力所能及的文學工作。

每一次餐聚之后，我們都說要陪他上樓，但總是敵不過他的執拗，只好讓他自己拄著拐杖，一步一步、慢慢地挪回居所。望著他那略為佝僂的身影，我總是會想，是什么令他有如此充沛的精神，為文學為社會勞心勞力，又樂此不疲？同時又會感慨，有誰會想象到這弱小的身軀里，竟有一個強大的靈魂？

我相信，他身上有一股真氣，那是因為他的靈魂與無數偉大先賢是相通的，他的心與他們同在。書生報國，豈止禿筆一支？

如今，逝者已矣，懷想他遠去的背影，我所能言表的還是范文正公的那句話：微斯人，吾誰與歸？