伴我成長的珍貴“文物”

吳建

在我的書房里珍藏著一個舊木箱，它長四十厘米，高二十五厘米，寬二十厘米，紫色的油漆隨著歲月的流逝早已斑駁，但整個木箱還算堅固結實。雖然現在里面僅存放幾件早已不穿的舊衣衫，但我一直把它當作寶物保存著。小木箱談不上有什么收藏價值，然而它在我的心里卻有著不同尋常的位置和分量，每當我看到它，那沉淀在我心靈深處的記憶便會如潮水般涌來……

父親說這個小木箱的年齡比我還要大，它最早是外祖母的嫁妝。那時外祖父家窮，母親出嫁時，沒有當時女孩子出嫁時時新的衣柜、書桌、衣箱等做嫁妝，于是外祖母就把自己結婚時帶來的這個小木箱給母親做嫁妝。母親對它十分珍惜，把它放在床邊，用一塊棉布蓋在上面遮擋灰塵，一有空閑就撣撣擦擦，把小木箱擦拭得一塵不染。有一次，姐姐打開小木箱翻找衣服，拖拉之中，小木箱一傾斜，“啪”一聲摔在地上，箱蓋頓時合不上了。母親心疼不已，從來沒有打過孩子的她第一次動手打了姐姐一巴掌，姐姐委屈得大哭。父親一邊安慰姐姐，一邊責怪母親：“孩子又不是故意的，木箱摔壞了可以再修，你打孩子干什么？”過了兩天，父親找來木匠將箱蓋修好，又買了紅漆，自己動手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

從那以后，母親對小木箱更加珍愛，她時常對我們說：“你們的外祖父、外祖母去世時家里太窮，連一張照片也沒留下，只有這個小木箱還有他們的影子，看到它，我就會想起你們外祖父、外祖母的樣子。”

我考上大學那一年，父親用紫色的油漆把小木箱重新刷了一遍，使它光亮一新，讓我帶到學校去。在大學校園里，別的同學攜帶的都是精致的皮箱，這讓我的小木箱顯得格外扎眼和寒酸，舍友們看到我帶來的木箱如此破舊都感到好奇又好笑。父親摸著我的頭說：“好孩子，讓你受苦了。”我絲毫沒有埋怨父親，因生活艱難，過度的勞作已經把年僅五十二歲的父親累得脊背佝僂，雙鬢也布滿了白發。

我考上如皋高等師范學校時，家里把能賣的東西全都賣了，東挪西借才湊夠我的學費，我有什么理由再要求父親給我買那些高檔物品呢？三年的大學生活偶有各種風雨坎坷，每到這時，是小木箱給我鼓勵，給我自信，給我奮發向上的勇氣和力量。

在如皋師范，我如同久旱逢甘霖的禾苗，度過了一段如饑似渴的讀書生活。校圖書館里的書其實并不多，開放時間也很有限，閱讀之余，我更渴望能擁有屬于自己的書籍，于是我省吃儉用，開始購買自己喜愛的書。節假日，我總要步行十多里路，從城郊走到城里，買幾本屬于自己的書，看完后便存放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《駱駝祥子》《家》《春秋》《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡·愛》等名著。大學畢業時，這些書竟把小木箱塞得滿滿的。

我提著沉甸甸的小木箱走出了師范校門，走上了教學崗位。學校分給我一間簡陋的宿舍，我把小木箱往床頭一放，權當是書案。白天，我站在講臺上，望著孩子們一雙雙清澈明亮的眼睛，我想我該讓這樣的眸子變成裝滿知識的深潭才是。于是，我領著他們在知識的海洋里遨游，指導他們朗誦古詩、演算習題……夜晚，蜷縮于斗室，我尤愛坐在小木箱旁挑燈夜讀，樂此不疲。

而今，我擁有了自己的小書房，高檔桌椅、筆記本電腦一應俱全，小木箱是用不著了，但我一直把它當成我家的珍貴“文物”保存著。小木箱陪伴我度過了多少個艱難困苦的日子，承載了我多少夢想和希冀啊！我要繼續把小木箱、把家族史和艱苦奮斗的家風傳給子孫，要讓他們知道，無論物質條件如何提高、社會觀念發生多大的變化，都要永遠牢記艱苦奮斗、克勤克儉。