做了很多別人沒有做過的工作

呂正惠

1

一月初的一次朋友聚會中，我偶然聽到顏元叔去世的消息，內(nèi)心受到很大的震動。自從知道他移居大陸以后，一有機(jī)會我就問別人是否知道他在大陸的地址，但沒有人能夠回答。我心里也想，這事也不是很急，總會探聽到。潛意識里似乎覺得，顏元叔身體很好，說不定我們哪一天還會在大陸再見。總之，幾年來我常常想起顏元叔，也一直在尋找他，但不能說很積極。現(xiàn)在好啦，他走了，還有什么好說的。

我個人對顏元叔的感情是很難用言語來表達(dá)的，說了別人也不能體會。我感到奇怪的是，每當(dāng)我偶然在別人面前提起顏元叔時，別人都會認(rèn)為，我提了一個不值得一提的話題。我感覺到，顏元叔好像徹底被臺灣文化界遺忘了，或者說，臺灣文化界根本就從未存在過顏元叔這個人。

兩三年前，《文訊》雜志社受臺灣文學(xué)館委托，要為臺灣文學(xué)的研究者建立一個資料庫，初步計(jì)劃是先選50個人。我和其他兩位比我年輕的著名教授受命擬定名單，再匯整討論。在見面討論時，我發(fā)現(xiàn)他們兩人的名單中都沒有顏元叔，我只能說我感到震驚。這不是說，他們兩人認(rèn)為顏元叔沒有資格列入50名之中，而是，他們連顏元叔這個名字都沒有想起來。然而，也不過在四十多年前，顏元叔卻是臺灣文壇大紅特紅的評論家，連續(xù)十年之間做了很多事情，引起很多爭論，儼然臺灣文壇旋渦的中心。而現(xiàn)在，一切了無痕跡，好像水面上從來就沒有產(chǎn)生過這樣的波瀾。

顏元叔1967年得到美國威斯康辛大學(xué)英美文學(xué)博士學(xué)位，隨即回到臺大外文系任教，那一年我進(jìn)入臺大中文系就讀。1969年顏元叔擔(dān)任外文系主任，我進(jìn)入大三。那時候，中文系有一批學(xué)生團(tuán)結(jié)在柯慶明周圍，想要為研究中國古典文學(xué)尋找一種新方法，而顏元叔也就在那幾年不斷地寫文章，評論臺灣現(xiàn)代文學(xué)和中國古典詩，他的文章常會引起我們的注意，引發(fā)我們的討論。我的學(xué)長和同學(xué)的情況我并不很清楚，但顏元叔的每一篇新文章，只要我知道，都是必讀的。顏元叔的批評文集，從《文學(xué)的玄思》（1969）到《社會寫實(shí)文學(xué)及其他》（1978），十年之間出了七本，只要一出版我就買。我在臺大七年，除了中文系少數(shù)兩三位老師，還有學(xué)長柯慶明，就屬顏元叔對我的影響最大。

2

就我的記憶所及，顏元叔在臺灣最紅的那幾年，他做了好幾件事。第一，他想要有系統(tǒng)地評論臺灣的當(dāng)代作家，曾經(jīng)為五個詩人（余光中、洛夫、羅門、葉維廉、梅新），三個小說家（白先勇、於梨華、王文興）寫過專論。我認(rèn)為，他試圖為戰(zhàn)后臺灣文學(xué)做個總評。遺憾的是，由于他的詩學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)世紀(jì)詩社南轅北轍，他和洛夫等人徹底鬧翻，這個工作并沒有繼續(xù)下去。他這些文章，連同夏濟(jì)安、夏志清的評論，是我早期學(xué)寫批評文章的范文。三個人之中我比較偏愛顏元叔，他的論點(diǎn)鮮明，文筆清晰，跟我的個性比較相合。我后來在《小說與社會》中評論了我認(rèn)為當(dāng)時最重要的六位臺灣小說家，實(shí)際上是延續(xù)了顏元叔的工作。我所以沒有寫詩人評論，也是因?yàn)榭吹筋佋遄鲞@種工作所惹出來的麻煩。

顏元叔對臺灣現(xiàn)代文學(xué)的一些看法，現(xiàn)在已經(jīng)很少人記得。但有兩點(diǎn)我覺得應(yīng)該提起。首先，他曾經(jīng)以重炮攻擊臺灣現(xiàn)代詩的某些重大缺陷，并以嘲笑的口吻說，所謂新詩，就是稿紙寫一半。現(xiàn)在大家都還記得，唐文標(biāo)和關(guān)杰明所引發(fā)的現(xiàn)代詩論戰(zhàn)，但很少人知道，顏元叔其實(shí)是先驅(qū)。其次，他是捧紅王文興的《家變》的人。《家變》在《中外文學(xué)》上連載時，可說罵聲不絕。《家變》連載結(jié)束，顏元叔立刻發(fā)表長篇評論《苦讀細(xì)品談家變》，徹底改變了大家對這本小說的看法。王文興自己就說過，沒有顏元叔，《家變》不會這么轟動。我認(rèn)為，顏元叔的這篇文章是他最好的評論。這篇文章對我影響很大，有了它我才能寫出《小說與社會》中的那一篇王文興論，我自己覺得，這是我最好的小說批評。

顏元叔的第二個工作是和臺大外文系的同事創(chuàng)辦《中外文學(xué)》雜志和比較文學(xué)博士班。這兩個工作是彼此關(guān)聯(lián)的。顏元叔認(rèn)為，外文系的學(xué)者不應(yīng)該只是研究外國文學(xué)，應(yīng)該關(guān)心中國的文學(xué)；運(yùn)用西方的理論和方法來論述自己的文學(xué)，才是外文系學(xué)者應(yīng)做的工作。同時他也認(rèn)為，沒有一本優(yōu)良的文學(xué)雜志，自己的文學(xué)就不可能得到健康的發(fā)展。由此可見，顏元叔是具有使命感的人。我們不應(yīng)忘記，一直到上世紀(jì)70年代前期，《中外文學(xué)》始終是臺灣文壇的最重要刊物之一，當(dāng)時對文學(xué)有興趣的人，很少不看這本雜志的。

顏元叔的第三個工作是，努力譯介西洋理論，他花了兩年多的時間譯出了衛(wèi)姆塞特（William K. Wimsatt，Jr.）和布魯克斯（Cleanth Brooks）合寫的《西洋文學(xué)批評史》（1971年出版）。本書中譯稿多達(dá)55萬余字，而且非常難譯。顏元叔說，他的父親將全稿修改了兩次，以便讓譯文更接近可讀的中文，他自己也修改了兩次。上世紀(jì)60、70年代，很多人談?wù)撐鞣嚼碚摚苌偃嗽敢庀耦佋暹@樣下苦功夫搞翻譯工作。我曾經(jīng)花了整整兩個月的時間，對著英文原著將全書細(xì)讀一遍。從此以后，我才敢讀西洋理論。而且在對讀的過程中，我還發(fā)現(xiàn)，譯錯的地方并不多。書所以難讀，是因?yàn)槔碚搶?shí)在很不好譯。顏元叔的這個工作，我到現(xiàn)在還深深感念。此外，他還在1973年主持翻譯了一套西洋文學(xué)批評術(shù)語叢書，共20本。這套書主要是由外文系的年輕老師和研究生翻譯的，水準(zhǔn)參差不齊，但對我還是很有用。我有許多西洋文學(xué)知識是從這套叢書學(xué)來的。（這套書的英文版第一批出20本，接著又陸續(xù)出了一些，臺灣并沒有繼續(xù)譯下去。后來大陸好像全套翻譯了，只是我無法買全）

3

1974年7月，在學(xué)習(xí)七年之后我離開了臺大，那時候顏元叔還是很紅。我常聽到關(guān)于他的一些耳語，知道有人私底下叫他“屠夫”，大概因?yàn)樗麨槿擞邪詺猓恼乱矊懙脙春贰＿€有人更不客氣地稱他“市儈”，這是批評他貪財(cái)好利。我只關(guān)注他的工作和文章，不怎么在意這些流言是否屬實(shí)。現(xiàn)在我已經(jīng)了解了，一個人最紅的時候，是不可能沒有誹謗和流言的，何況顏元叔一向我行我素，根本不在意別人的批評。

據(jù)我后來的體會，顏元叔的沒落和兩件事有關(guān)。1971年的臺大哲學(xué)系事件，他沒有表態(tài)支持當(dāng)局，有人不高興，因此沒當(dāng)上文學(xué)院院長。同時就在那一段時間，他開始提倡社會寫實(shí)文學(xué)，再加上以前他對現(xiàn)代詩的攻擊，實(shí)際上，他和后來興起的鄉(xiāng)土文學(xué)精神上多少有相通之處。我還記得，他曾在1973年的《中外文學(xué)》上發(fā)表《臺灣小說里的日本經(jīng)驗(yàn)》，這篇文章比林載爵那一篇著名的《臺灣文學(xué)的兩種精神》還要早幾個月出現(xiàn)。因?yàn)橐陨戏N種，當(dāng)鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入全盛期后，他的處境就變得非常尷尬。反對鄉(xiāng)土文學(xué)的，有人暗示說，他為鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)了開路先鋒；而鄉(xiāng)土文學(xué)陣營的人，也不可能接受他那種溫和的立場。在兩邊不是人的情況下，70年代中期以后，他就逐漸離開文壇的風(fēng)暴圈，主要改寫雜文，成為名噪一時的散文家。

但顏元叔并不想以散文家的身份終結(jié)他輝煌的事業(yè)。他說，人一進(jìn)入五十，就應(yīng)該寫一本大作。他最先的想法是，分析中國古典詩中的一些名作，把他的所學(xué)奉獻(xiàn)給中國文化。在這之前，他這方面的文章由于喜歡談?wù)撛娭械男砸庀蠖鴤涫芄簦F(xiàn)在他又犯了一個更嚴(yán)重的錯誤。1977年12月他發(fā)表了一篇題為《析杜甫的詠明妃》的文章，居然把這首耳熟能詳?shù)拿髡`記了兩個字，而且還洋洋灑灑地?fù)?jù)此分析了數(shù)千言。這一下就引發(fā)了群起而攻的局面，他雖然公開道歉，有人還是不依不饒，而且還有人想提案彈劾。當(dāng)時我為顏元叔感到惋惜，但我認(rèn)為，他只是太過自信，相信自己的背誦能力，不肯再查一遍書，而犯了大錯，這根本無損于他的學(xué)識和能力。但不少人認(rèn)為，顏元叔完了，沒有人會再重視他了。

1983年，我買到顏元叔剛出版的厚厚一本巨著《英國文學(xué)：中古時期》，70萬字。我讀了他的后記，才知道，他現(xiàn)在全心全力想要為中國人寫一大套英國文學(xué)史，共分七大部，每部70到80萬字，預(yù)計(jì)五年完成。看了這樣的后記，我真是既感動又感慨，這個頑強(qiáng)的顏元叔是不可能被擊垮的，他還想做事。這之后，我等他的后面幾部等了好幾年，一直沒等到，就沒有再注意了。現(xiàn)在為了寫這篇文章，翻查他的著作目錄，才發(fā)現(xiàn)他在1995到2002年之間出版了四大部《莎士比亞通論》，分別評述莎士比亞的歷史劇、悲劇、喜劇和傳奇劇，最少的676頁，最多的967頁。由此可見，他雖然沒有按原計(jì)劃完成全書，但總字?jǐn)?shù)和他原定的設(shè)想也已相差不遠(yuǎn)。我完全沒有料到，在最孤立的80、90年代，他還能寫這么多，真是了不起。

4

90年代以后，顏元叔開始在《海峽評論》上傾泄他那激情澎湃的民族情懷，我沒想到我們最后會以這種方式產(chǎn)生了感情上的共鳴。我也在《海峽評論》上寫過幾篇文章，他曾寫過一封短信給我，贊許其中的一篇。有一次我們同時參加大陸的活動，但分乘不同的車子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，特別跑過去跟他打招呼，這是我最后一次見到他，估計(jì)應(yīng)該是十三四年前的事了。

顏元叔哪一年把他的生活重心移轉(zhuǎn)到大陸，我現(xiàn)在還不清楚，但我能理解他的心情。有一件事我想在文章的最后提一下。1980年10月24日，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)結(jié)束發(fā)生一年多以后，顏元叔在《中國時報·人間副刊》上發(fā)表了一篇《也是“鄉(xiāng)土”，更是“鄉(xiāng)土”》，其中有一段是這樣說的：

在臺灣談臺灣的鄉(xiāng)土，應(yīng)該包括一切真正愛臺灣的人。泥土本無情，有情是人的腳跟踩進(jìn)去的，指頭按捺進(jìn)去的，膝蓋跪壓進(jìn)去的。當(dāng)你在這個地方，當(dāng)你為這個地方，流了汗，流了血，這汗與血的灌注便是亙古以來的自然祭禮；那淌流血汗的人與這承受血汗的土地，其間便建立了血與汗的盟契。沒有行灌注禮的人，不算鄉(xiāng)土之民；行過灌注禮的人，是過客亦變成了鄉(xiāng)民。鄉(xiāng)土是一種愛，愛這塊泥土，這塊泥土就變成鄉(xiāng)土；作踐鄉(xiāng)土的人，雖然營厝三代，永遠(yuǎn)只是闖入者。鄉(xiāng)土不是專利，于是豈可壟斷——臺灣的鄉(xiāng)土屬于一切愛臺灣的人。

我的學(xué)生蔡明諺跟我說，這一段話講得真好，真感人，到現(xiàn)在還有警示作用。是啊，顏元叔是無愧于臺灣這塊土地的，他曾在這里流了汗，流了血，做了很多別人沒有做過的工作，他是值得我們懷念的。

補(bǔ)記：在寫這篇文章時，剛好收到蔡明諺寄來的新作《燃燒的年代——七〇年代臺灣文學(xué)論爭史略》（臺灣文學(xué)館出版）。這本書有許多篇幅談?wù)擃佋澹瑤椭掖_定一些日期，提供我一些資料，對顏元叔有興趣的人可以找來參考。