一生奮進

陳智德

2009年底，也斯被證實患上癌癥，友人和學生得知都很替他擔心。也斯接受治療期間，病情一度好轉，雖然時有反復，不過這三年間，也斯仍舊在嶺南大學中文系上課，教授寫作，指導論文，籌辦研討會，也繼續寫作和研究，發表學術論文和創作，更出版不少新書，包括散文集《人間滋味》（2011）、詩集《普羅旺斯的漢詩》（2012）、論文集《香港文學與電影》（合編，2011）、《香港文學的承傳與轉化》（合編，2011）、《劉以鬯與香港現代主義》（合編，2010）等。2012年底，也斯病情再度反復，多次進出醫院，他對探望的友人說，心中仍有寫作計劃。

2013年1月5日周六，在上午平靜的陽光、家人及幾位朋友、學生的陪伴中，也斯在沙田仁安醫院安詳地辭世，享年63。同日上午，我的電腦仍收到由也斯署名、嶺南大學人文學科研究中心發出的“香港文學與文化：一九五〇年代與今天”國際學術研討會征稿信，周日晚再收到人文學科研究中心發出的新聞稿，標題為“也斯告別人間滋味”，提到也斯臨別遺愿是“寄望香港文學能得到本地以至世界的廣泛關注，香港文學多年來處于邊緣地位，其實本地有很多優秀作家受到忽略……”

也斯畢生從事創作，他本身是早慧的作家，1968—1969年間已在《香港時報》副刊上撰寫散文專欄，當時他只有20歲，就讀于香港浸會學院英文系，1970年大學畢業，再于劉以鬯主編的《快報》副刊上撰寫“我之試寫室”專欄，1972年出版第一本散文集《灰鴿早晨的話》。也斯的創作包括散文、新詩和小說，他也翻譯許多外國文學，70年代在臺灣的《文學季刊》、《大學雜志》和《幼獅文藝》、香港的《中國學生周報》、《大拇指》和《文林》等刊物上發表大量作品和翻譯。

60、70年代，臺灣與香港文壇交流頗為密切，也斯亦參與其中，1968—1969年為《文學季刊》編輯“美國地下文學”及“當代拉丁美洲小說”等專輯，后來結集為《美國地下文學選》及《當代拉丁美洲小說選》二書，皆由臺北環宇出版。也斯的兩本散文集《灰鴿早晨的話》及《神話午餐》分別由幼獅文藝及洪范書店出版。1975年他與友人在香港創辦《四季》，創刊號發表了陳映真的小說《累累》（署名陳南村）和黃春明的小說《把瓶子升上去》。1979年，臺北的民眾日報社出版也斯的小說集《養龍人師門》及與鄭樹森（鄭臻）合編的《香港青年作家散文選》、《香港青年作家小說選》。

在創作上，也斯70年代的重要詩作收錄在1978年出版的《雷聲與蟬鳴》，其中最受矚目部分，相信是“香港”系列中的九首詩作，實踐他以淡筆、生活化語言書寫香港的詩觀。從“香港”系列的《北角汽車渡海碼頭》、《寒夜，電車廠》到《拆建中的摩·街》等詩，最可感的是作者的觀察態度：注目于樸實以至襤褸的香港街巷，關注人們消頹、失落的生活，描述荒地、舊輪胎、泥濘路、從工廠涌出的人潮，正視都市的限制，狠心地揭穿幻象，卻又投以微茫寄望。他拒絕歌頌，也拒絕二元對立式的批判，他的失望總帶憂患，詩語言的效果不來自押韻，而是淡筆傾瀉出景物自身無以名狀的情感。

許多學者論說香港70年代的鄉土意識時，都從電視、電影或粵語流行曲開始，也斯70年代的作品，其實也揭示了鄉土意識的多元性和表現上的不同可能。如果將西西和也斯兩位差不多同時期的作家比較，二人都在70年代吸收了拉美文學的魔幻寫實手法，作品內容同具現代感的鄉土關懷，不同的是，西西每以肥土鎮、浮城喻示香港，《我城》亦以“肥沙咀”、“地上鐵”等借代現實地名，其所締造的寓言效果，與也斯在《剪紙》、《象》等作品里透過細密描寫真實社區強調的地方特質，建構情感想象，可說各異其趣，卻仍有若干共同之處，二人由虛喻實，或由實化虛，標示兩種方向的文學鄉土性。

90年代，也斯的重要作品是小說集《記憶的城市·虛構的城市》、《布拉格的明信片》和詩集《游離的詩》。《記憶的城市·虛構的城市》是也斯寫了十年，破卻敘事框框的抒情小說，《布拉格的明信片》則熔鑄后現代文學技巧，對80、90年代的文化現象有時幽默地嘲弄，有時尖銳地批評。《游離的詩》從“游離”的角度反思種種簡化的歷史態度，在表面“游離”的語言以外，對文化差異引發的誤解、觀念的簡化和扭曲特別敏銳。正如也斯自己所說，他不是要寫史詩式的戲劇性傳奇，而是“在傾側的時代自己探索標準、在混亂里凝聚某些特質”，抗衡大敘事，提出結合個人情感經歷與文化批判的、來回細密的思考，總在二元對立中尋求第三種可能，或可稱為一種也斯式的態度，寫就90年代香港文學中不易消化的聲音。

2012年7月舉辦的香港書展特邀也斯為該屆書展的“年度作家”，在文藝廊特設的“人文對話”展區展出也斯各個時期的作品，可說是他一生成就的展示。在他生命最后的三年，他仍堅持創作，出版詩集《普羅旺斯的漢詩》，修訂小說集《后殖民食物與愛情》，同時在嶺南大學中文系授課，他最后擔任的課是2012年9月與另一位老師合教的“現代文學批評”，至 11月底因入院治療，未及講課，卻將最后一課教學內容，連同給學生的勉勵說話，寫成致學生的信，由助教打印在課堂上派發，寄語學生勿忘課堂知識，他日運用所學，貢獻文學和文化界。

我有幸作為也斯的學生，從1997年入讀嶺南大學中文系首屆碩士班至2004年得博士學位，之后留校任教兩年至2006年，都一直跟隨老師。九年中，也斯一直是我學術上的引路明燈。同時他不但是一位杰出作家和學者，亦對教育充滿熱誠，是深受學生敬重、愛戴的教育家，我對老師離世深感哀傷。他臨終遺愿，希望香港文學重新得到重視，是超越個人名譽得失的憂患之言，他最后所關懷的不是個人或“界別”的問題，而是我們共同關懷的、香港文化素質的前景。他最后留給我們的，不是哀傷，而是奮進。