不治愈食物

閆晗

每當看到網上曬的一些造型華麗的愛心便當，我都默默地想：要是吃到這種飯，真的會哭出來——誰要吃這種捏成團的冷米飯，配上生胡蘿卜和西蘭花啊，沒滋沒味，對胃也不友好，非常“致郁”了。

現代生活不易，食物似乎是最易得的治愈方式。《俠隱》里的李天然回北京開始一頓又一頓地吃飯，仿佛張北海寫這小說就是為了咂摸著重溫童年吃過的食物，才不厭其煩如數家珍，讓快感延長。其實放在當下的眼光來看，那些民國時期老北京的食物并不怎樣誘人，李天然大口朵頤的羊肉餃子、豬肉包子、豬油蔥餅、燒餅夾肘子，碳水太多，缺少蔬菜，感覺營養不夠均衡，完全不符合當下的健康標準。如今的群眾早過了想象“一大碗干撈白面，油潑辣子想放多少放多少”“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥”的階段，不怎么稀罕基本款的主食。

電影里扮演李天然的彭于晏，要練出一身精壯的肌肉，想必很少碰碳水類食物，導演姜文也貼心地把原著中吃東西的情節基本給刪沒了。要知道，王傳君拍《我不是藥神》可是吃了40多個包子，吃吐了好幾次，要精準地表現出對普通食物濃厚的渴望，可不容易。我就不會兩眼放光地吃包子。

食物最好要精致，如果能包含著一種惆悵的情感，就更誘人了。比如《小森林》里橋本愛用自己種的食材做吃的，令人向往，迎合了現代人逃離都市、渴望天然綠色食品的渴望。是枝裕和鏡頭下的食物十分誘人，《步履不停》里反復呈現處理食材的過程，碧綠的毛豆、金燦燦的玉米粒、青色的海蝦……不愛說話的父親，聞到炸東西的味道就下樓了，一家人湊在桌旁吃玉米天婦羅——新炸出來的最好吃了。麥兜的大表伯煮的方便面倒很普通，之所以讓人念念不忘，是因為他專在偏僻的地方賣，那里常有人迷失，迷失的人如果能吃到一碗熱騰騰的荷包蛋泡面，說不定就會想回去。方便面配合著鄉愁，格調瞬間提升了。《絕世高手》中范偉做的一碗好面讓人吃了有穿上媽媽織的毛褲般的溫暖。食物最大的魔力在于喚起人生的某個時刻的感受，媽媽的味道、大學的時光、仿佛置身大海中……

如今自我標榜為“吃貨”的人太多，于是開始拼起了創意。電影《閃光少女》的女主角用飲水機煮火鍋，拿卷發棒和熨斗做烤肉，在日常場景中膽大妄為，很有想象力。不過食物吃在別人嘴里，觀感因人而異，有時可羨慕，有時則可厭。燒烤紀錄片《人生一串》中有些食材令人瞠目結舌，比如從烤蠶到蠶蛹再到烤撲棱蛾子，這種生物的一生被東北人安排得明明白白。

說到影視劇里的食物，最讓我向往的還是《宰相劉羅鍋》里的荔浦芋頭，劇里反復強調它有多么香、甜、松、軟。