“劉先生真能說話”

胡學(xué)常

上海陳允吉教授對人講老教授故事，郭紹虞、朱東潤、陳子展、趙景深、蔣天樞等復(fù)旦中文系的老教授均有涉及。也講到了劉大杰（一九○四至一九七七），尤其講到了他 “跳黃浦 ”的故事：

我們進(jìn)校的時(shí)候都很欽佩劉大杰先生，因?yàn)樗湃A橫溢，學(xué)識兼茂。據(jù)一些老學(xué)長說，劉先生以前經(jīng)常跟學(xué)生講他的豐富經(jīng)歷，比如到過巴黎啦，巴黎怎么漂亮啦，說得很像回事。思想改造的時(shí)候要填履歷表，結(jié)果履歷表里沒有這些內(nèi)容，別人就覺得他是不是有所隱瞞。而他自己覺得面子上也有點(diǎn)放不下，就去跳黃浦江了，不過是到人很多的地方去跳的（盛韻：

《陳允吉談復(fù)旦中文系名師》，載《東方早報(bào)》二○一四年一月二十六日）。

劉大杰確是 “有故事的人 ”，甚至還很有傳奇性。一個(gè)少失怙恃的湖南農(nóng)家子弟，一路苦學(xué)苦斗，求學(xué)武昌高師，又留學(xué)日本六年，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)研究院，短短十二年間，完成了從農(nóng)民到大學(xué)教授的 “華麗轉(zhuǎn)身 ”，先后任安徽大學(xué)、四川大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)、暨南大學(xué)等校教授，抗戰(zhàn)勝利后還一度任暨南大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任。一九四九年后，長期執(zhí)教復(fù)旦大學(xué)，歷任中文系教授、文學(xué)教研組主任、系代理主任。他還是個(gè)多面手，后雖以學(xué)者身份名世，早年卻能創(chuàng)作，擅詩詞，會(huì)翻譯。尤其是小說創(chuàng)作，以郁達(dá)夫?yàn)閹煟欢冗€與郁達(dá)夫亦師亦友，親炙復(fù)切磋，頗得郁氏感傷浪漫之真?zhèn)鳌＝晟虾ｅ噙x “海上文學(xué)百家 ”，分卷出版，其中一卷里就有劉大杰。

這些年講劉大杰故事，多是與那著名的《中國文學(xué)發(fā)展史》有關(guān)的事。這部文學(xué)史，早些年的中文學(xué)子可是人手一冊，書中的許多段落，大概括，富思辨，又文采斐然，一些學(xué)子都能出口成誦。更不用說這部文學(xué)史一波三折的命運(yùn)，他的三次修訂，本身就是一個(gè)不可多得的傳奇故事。至于劉大杰自沉黃浦江，固然不算小事一樁，說者卻是很少說及，至多是點(diǎn)到即止，罕見有人探個(gè)究竟。陳允吉也是老教授了，要把這事說個(gè)所以然，不能不令人眼前一亮。

陳允吉進(jìn)復(fù)旦中文系時(shí)在一九五七年，而劉大杰 “跳黃浦 ”則在一九五二年三月，故而陳允吉要特地點(diǎn)明是 “據(jù)一些老學(xué)長說 ”。劉大杰為何要 “跳黃浦”？這個(gè)聽來的故事說得十分 “輕巧 ”，甚至多少有些 “好玩兒 ”。仿佛是劉大杰喜浮華，好吹牛，一旦被人揭破，又好面子，面子過不去，唯有一死了之。而且，死就死吧，卻又不是真想死，只是死給人看，“自殺表演 ”而已。稍作探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“好玩兒 ”的說法，還頗有市場，似乎是傳之既久，早已形成一種 “民間輿論 ”。比如，在陳允吉講此故事之前，有人就在文章里寫過：“復(fù)旦的劉大杰上課吹牛去過歐羅巴，‘洗澡 時(shí)被揭穿，面子過不去，跳了黃浦江。”（啟之：《“脫褲子 ”·“割尾巴 ”·“洗手洗澡 ”》，載經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)二○一三年四月二十二日）

劉大杰自沉黃浦江，事發(fā)于二十世紀(jì)五十年代初的知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，陳允吉的講法里點(diǎn)明了這個(gè)背景，但把這個(gè)運(yùn)動(dòng)說得過于輕松平淡，會(huì)讓今天的年輕人以為就是交代交代，填一填表，再審查審查，走走過場而已。其實(shí)這一運(yùn)動(dòng)的真實(shí)進(jìn)程并不簡單。最為緊要者，乃在思想改造運(yùn)動(dòng)遭遇了 “三反 ”（反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義）運(yùn)動(dòng)。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)啟動(dòng)。按理，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)各自有屬于自己的施用對象和范圍，前者的施用對象自是知識分子，他們大抵可以自外于 “三反 ”運(yùn)動(dòng)，至少不必也把 “三反 ”運(yùn)動(dòng)在知識分子身上操演一遍吧。然而，真實(shí)情形是，“三反 ”運(yùn)動(dòng)為思想改造運(yùn)動(dòng)所容納，思想改造運(yùn)動(dòng)伊始，首先進(jìn)行的就是 “三反 ”運(yùn)動(dòng)，一段時(shí)間之后，才相機(jī)轉(zhuǎn)入思想改造運(yùn)動(dòng)。華東局宣傳部關(guān)于上海高等學(xué)校開展 “三反 ”運(yùn)動(dòng)的報(bào)告（一九五二年四月）說得很清楚：

“對四個(gè)重點(diǎn)大學(xué)（引者按，指交通、同濟(jì)、復(fù)旦、華東師范四所大學(xué)）的方針，是使 ‘三反 運(yùn)動(dòng)與思想改造密切相結(jié)合，并在這個(gè)基礎(chǔ)上，穩(wěn)健地進(jìn)行組織清理與院系調(diào)整，為高等教育的改革運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造前提條件。”大約思想改造之 “思想 ”固然羅列起來甲乙丙丁，頭頭是道，可它畢竟偏于 “虛”的一面，故而改造思想必須務(wù) “實(shí)”，有了這個(gè) “實(shí)”，即可為思想改造找到結(jié)實(shí)牢靠的理由，質(zhì)言之，可求得一個(gè)切實(shí)可行的突破口。“三反 ”里要反掉的那三種東西，尤其是其中的 “貪污 ”和“浪費(fèi) ”，正是可 “數(shù)目字 ”量化的大實(shí)在，正好可借來一用，用它來為知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)掃清道路。

楊絳的小說《洗澡》，寫的也正是這一運(yùn)動(dòng)。其一、二部是鋪墊，或者說寫的是廣義的 “思想改造 ”，第三部 “滄浪之水清兮 ”才正式進(jìn)入 “洗澡 ”，亦即狹義的 “思想改造 ”運(yùn)動(dòng)。“脫褲子，割尾巴 ”，每個(gè)人都得洗澡，叫作 “人人過關(guān) ”，“澡盆 ”還有 “大盆 ”“中盆 ”和“小盆 ”之分。這樣的 “洗澡 ”，“洗”的正是 “三反 ”所要 “反”的“貪污 ”“浪費(fèi) ”和“官僚主義 ”這三種 “臟東西 ”，《洗澡》至少真實(shí)再現(xiàn)了 “‘三反 運(yùn)動(dòng)與思想改造密切相結(jié)合 ”這樣一種事實(shí)。至于施蟄存曾經(jīng)質(zhì)疑楊絳：“我記得 ‘思想改造 是在一九五二年， ‘三反 是在一九五三年，本書作者說 ‘思想改造 是‘三反 運(yùn)動(dòng)中的事，恐怕錯(cuò)了。”（施蟄存：《讀楊絳〈洗澡〉》，寫于一九八九年十月七日，原刊《解放日報(bào)》，見《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社一九九六年版）這是施蟄存的記憶有誤，而不是楊絳錯(cuò)了。

運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)者和運(yùn)作者自是知曉高校不同于機(jī)關(guān)團(tuán)體，它在貪污和浪費(fèi)上的 “油水 ”頗不豐厚。明知 “油水 ”不豐，卻偏要從這里“大撈一把 ”，當(dāng)然有 “醉翁之意 ”。從上引華東局宣傳部報(bào)告可知，自一九五二年三月五日到三月十八日，上海的四所重點(diǎn)大學(xué)，均分別停課，“反貪污斗爭正逐步走向高潮 ”。大抵可推知，劉大杰正是在 “反貪污斗爭正逐步走向高潮 ”的三月十八日前后投了黃浦江，因?yàn)槿露眨A東局教育部副部長陳其五專就劉大杰自殺未遂事件做了一次講話。作為一種應(yīng)急反應(yīng)，陳其五講話自然首在安撫情緒，故而說了許多低調(diào)的好話，“不可以用對付大貪污犯的辦法對待大多數(shù)犯了思想錯(cuò)誤的同志 ”，“不可以把自己說得一無是處，認(rèn)識到自己是可以改造、必須改造的 ”，諸如此類。情急之下，陳其五也道出了不足為外人道的 “醉翁之意 ”：“三反 ……在學(xué)校中與機(jī)關(guān)團(tuán)體中重點(diǎn)是有區(qū)別的，學(xué)校里主要是要徹底批判資產(chǎn)階級思想，主要對象是教師。阻礙教育改革的，主要不是貪污、浪費(fèi)和官僚主義，而是資產(chǎn)階級思想。資產(chǎn)階級思想至今還在高校中占了支配地位，貪污畢竟是少數(shù)。但三反與思想改造分不開，所以必須從三反入手，對資產(chǎn)階級思想的批判才能開展。對路費(fèi)報(bào)了雙份或多報(bào)了，書、紙張、木器等公私不分這類問題，要注重思想認(rèn)識，不必斤斤計(jì)較和追查。”（《譚其驤日記》附錄《譚其驤思想改造手記》，文匯出版社一九九八年版）

“必須從三反入手，對資產(chǎn)階級思想的批判才能開展 ”，此正是 “醉翁之意 ”。問題在于，貪污、浪費(fèi)和官僚主義分明不是高校的主要問題，知識分子身上 “三反 ”的問題并不嚴(yán)重，人數(shù)比例也很小。那么，運(yùn)動(dòng)開展起來，勢必陷入自相矛盾之局。實(shí)際上，“三反 ”運(yùn)動(dòng)在高校的推進(jìn)可謂 “大張旗鼓 ”“轟轟烈烈 ”，一種 “暴風(fēng)驟雨 ”的態(tài)勢。華東局宣傳部的報(bào)告展示了運(yùn)動(dòng)的四個(gè)步驟：

（一）經(jīng)過充分動(dòng)員準(zhǔn)備之后，初步揭發(fā)貪污浪費(fèi)現(xiàn)象；（二）全面展開反貪污斗爭；（三）在三反基礎(chǔ)上，展開對資產(chǎn)階級思想系統(tǒng)的批判；（四）如條件成熟，則轉(zhuǎn)入組織清理，但組織清理擬不作為一個(gè)單獨(dú)的階段去進(jìn)行，即在思想批判后期，轉(zhuǎn)入為全面的交代運(yùn)動(dòng)，這樣做既可減少震動(dòng)，又易于深入。

前兩個(gè)步驟，正是 “三反 ”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，那可是要在充分動(dòng)員和群眾性的揭發(fā)、坦白之后 “全面展開 ”的“反貪污斗爭 ”。一番 “暴風(fēng)驟雨 ”過后，短短一個(gè)月，“打虎 ”戰(zhàn)績十分可觀。華東局報(bào)告不能不與陳其五的安撫性話語大有出入。報(bào)告說，“貪污浪費(fèi)十分嚴(yán)重”，“目前為止，已捕獲虎九十五只（內(nèi)大虎十九只，中虎十五只，死虎 —解放以前的 —三十九只），貪污總額六十七億元 ”。這是四所高校總的統(tǒng)計(jì)，而復(fù)旦一家，即捕獲老虎六十五人。報(bào)告具體列舉了教師中 “嚴(yán)重的 ”“貪污情況 ”，以下是僅對復(fù)旦的統(tǒng)計(jì)：教師二百九十四人中，不干凈的有一百六十九人，占 57.5%。教授、副教授一百六十三人中，不干凈的有一百零一人，占 62%左右。其中老虎四十五人（死虎四十人，活虎五人），占 25%。老虎又以教授為最多，計(jì)教授四十人，講師助教五人。

劉大杰大約就是教授老虎之一，他鬧自殺后，陳其五的安撫性話語，除了自我批評說 “領(lǐng)導(dǎo)上工作有缺點(diǎn)，也有責(zé)任 ”，還對他的問題有意輕描淡寫：“他的貪污問題小，而且都是過去的事 ”，“他的政治問題也是過去的，并不嚴(yán)重，小組對他的批評也不重，他要自殺是采取了錯(cuò)誤的態(tài)度，只要有勇氣談清楚就可以了，他對政策的認(rèn)識有偏差 ”。對照一下華東局宣傳部的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)劉大杰的情況全然不是那么回事。他的問題有些嚴(yán)重了。華東局報(bào)告列舉了 “教師的貪污方式 ”，其中一種是 “解放以前，投靠反動(dòng)勢力，擔(dān)任偽職，進(jìn)行貪污，接受美蔣津貼，以及隱匿敵產(chǎn) ”，下面舉了幾個(gè)典型，其中就有劉大杰：“如復(fù)旦中文系教授劉大杰，接受周佛海、曾琦的津貼。”一個(gè)周佛海，一個(gè)曾琦，這正是劉大杰問題的要害所在。周佛海涉及偽政府，曾琦則是青年黨領(lǐng)袖，劉大杰與此二人有關(guān)系，還接受了他們的津貼，那就意味著 “投靠反動(dòng)勢力 ”，“進(jìn)行貪污 ”，經(jīng)濟(jì)問題和政治問題都不會(huì)如陳其五所說是 “并不嚴(yán)重 ”。劉大杰作為有問題的典型，還出現(xiàn)在新華社的《內(nèi)部參考》上。一九五二年六月二十七日的《內(nèi)部參考》，有一篇題為《上海高等學(xué)校教師在思想批判中暴露很多問題》的報(bào)道。該報(bào)道將有 “思想問題 ”的上海高校教師劃分為四大類，劉大杰被列入第三類。第一、二類教師，只是一般性的熱衷 “向上爬 ”，希望 “名利雙收 ”，同時(shí)也有自高自大、自私自利、崇外奴化等思想。而第三類教師多系教授，他們更在具有第一、二類教師思想之上，“發(fā)展成為比較嚴(yán)重的投機(jī)取巧、唯利是圖、奴顏婢膝的崇外奴化思想 ”。報(bào)道舉了劉大杰的例子：“如復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰檢討：過去為了取得社會(huì)地位，加入青年黨，汪偽時(shí)期對周佛海頻送秋波。”劉大杰雖不屬于最反動(dòng)的第四類人，但問題已經(jīng)比較嚴(yán)重了。

劉大杰加入青年黨，是在一九二六年，當(dāng)時(shí)他剛到日本留學(xué)。一九五二年四月十八日，劉大杰曾在全校大會(huì)上做思想檢查的示范報(bào)告，主要檢討 “政治上、經(jīng)濟(jì)上投機(jī) ”。他說：“加入青年黨，又退出，田漢介紹，認(rèn)識左舜生，在日本加入，認(rèn)為 ‘內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)敵 的口號是對的，一方面想為自己找出路，背叛了我自己農(nóng)民階級的利益。回上海后找曾琦、左舜生，設(shè)法找事，沒有成功，當(dāng)時(shí)二十七歲。”退出青年黨，時(shí)在一九三四年，是他回國第三年，因?yàn)樗J(rèn)為青年黨 “妨礙職業(yè) ”而退出。至于與周佛海的瓜葛，劉大杰檢討中也有交代：“在南京走周佛海的線，搞錢，送給我一千五百萬。對學(xué)生講正義，暗中拿錢，”《譚其驤日記》喪失民族立場。（附錄《譚其驤思想改造手記》）上海高校的 “三反 ”運(yùn)動(dòng)特別注重 “戰(zhàn)法 ”。運(yùn)動(dòng)策劃者和操控者明白，要在 “清水衙門 ”的高校 “大撈油水 ”，要讓一貫 “清高 ”的知識分子忽而自認(rèn)骯臟，開始放下架子，撕破面子，必須制造出群眾運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大聲勢。復(fù)旦發(fā)明了 “以職員為主，對教員實(shí)行迂回 ”的“戰(zhàn)法 ”，具體說來，就是 “大膽發(fā)動(dòng)群眾，放手發(fā)動(dòng)（首先針對職員的）反貪污斗爭。在這樣壯大的聲勢下，使教員感受壓力，迫其自動(dòng)交代，又因教師不是反貪污斗爭的主要對象，這樣便于我們控制，不致出亂子 ”。他們要求全體教師參加歷次坦白檢舉大會(huì)和一次圍剿大會(huì)，大會(huì)都是只斗職員，不斗教員，但一律號召坦白交代。后兩次大會(huì)上，群眾對 “貪污分子 ”的控訴和檢舉，很為成功，“每次僅檢舉條就有千余張（當(dāng)場不宣布被檢舉教師的姓名，事后要其交代）。這樣使他們又震動(dòng)，又感激。因而，一次大會(huì)上，有八個(gè)教授，堅(jiān)決要求自動(dòng)坦白。一次會(huì)上有十余教授，自動(dòng)退贓 ”。這樣，他們并未對教師正面作戰(zhàn)，即令其大受震動(dòng)而繳械投降，一下子就把局面打開了（華東局宣傳部關(guān)于上海高等學(xué)校開展 “三反 ”運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，一九五二年四月）。

被動(dòng)員起來的群眾，除了教職員工，更要緊的還有學(xué)生和家屬。華東局宣傳部報(bào)告總結(jié)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，就特別提及家屬的作用，“復(fù)旦及其他三校攻下最頑強(qiáng)老虎的戰(zhàn)斗中，家屬都起了很大的瓦解作用”。對教師而言，挑選學(xué)生積極分子參加 “師生互助 ”的“師生聯(lián)合大會(huì) ”，其“瓦解作用 ”更顯神奇。昔日是 “三娘教子 ”，現(xiàn)今卻是“子教三娘 ”；昔日是 “道貌岸然 ”“仰之彌高 ”，現(xiàn)今卻是被剝得赤條條而又骯臟不堪。此情此景，被幾番 “師生互助 ”過后，教師再有何面目走進(jìn)課堂？甚至，還有何面目見人？劉大杰后來檢討過為何要自殺，他說：“不肯丟面子 ……畏懼群眾，三日三夜不睡，不能克服，擺不開來。”“因?yàn)楹妹孀樱v出后一無所有，所以抗拒，陷入錯(cuò)誤。”可見，是一種群眾運(yùn)動(dòng)造成的巨大壓力，撕破了面子，壓垮了精神，使劉大杰感到無路可走，才選擇投江。

投江不成的劉大杰，上岸后似乎變了一個(gè)人。一切都已經(jīng) “瓦解”，那么，還有什么不能說呢？要什么，就說什么；而且，每說必上綱上線，每說必繪聲繪色。所以，華東局的報(bào)告沒有忘記表揚(yáng)他：

“一度自殺未遂的復(fù)旦教授劉大杰，也表示要重新做人，并在坦白大會(huì)上自動(dòng)退贓。”也因此，他很容易就成了一個(gè) “坦白典型 ”，被推舉到全校思想檢查大會(huì)上做 “典型示范 ”報(bào)告。那些日子，他應(yīng)該很做了一些報(bào)告。還是陳允吉講劉大杰故事：隨后他覺悟提高了，挖掘思想很深刻，他說解放前自己有段時(shí)間嗜賭，在家里苦練擲骰子，家里練得不錯(cuò)了，但一去賭場還是輸，輸了又想翻本，結(jié)果輸?shù)酶鼞K，后來生了一場大病，就把壞毛病戒掉了。因?yàn)樗v得很生動(dòng)，就被當(dāng)成思想改造運(yùn)動(dòng)中進(jìn)步的典型，讓他現(xiàn)身說法到上海各個(gè)高校去宣講。朱先生在滬江大學(xué)聽過他宣講，后來給我們回憶起當(dāng)時(shí)的情景，說劉先生真能說話，他講到賭場里的情況，諸如有好吃的東西，有漂亮的女人，顯得五光十色。（盛韻：《陳允吉談復(fù)旦中文系名師》） “劉先生真能說話。”這便是劉大杰留給歷史的一個(gè)繪聲繪色的背影。往后的日子，劉大杰越來越能說話，還受到最高領(lǐng)袖的接見。

“文革 ”受難，他卻是欽點(diǎn)的復(fù)旦最早 “解放 ”的四大名教授中的一個(gè)。再往后，他遵命改寫《中國文學(xué)發(fā)展史》，據(jù)傳朱東潤曾對他說：“你不要寫了，將來會(huì)脫不了身的。”劉大杰回答說：“不要說將來，我現(xiàn)在就脫不了身。”（《師門問學(xué)錄》，周勛初講述，余歷雄筆錄整理，鳳凰出版社二○○四年版，61頁）劉大杰的這個(gè)回答，可能是夸大其詞，相比而言，似乎陳允吉所述更容易理解。陳允吉說，劉先生一聽說上面叫他改，“有一種巨大的幸福感，馬上就動(dòng)工了 ”。