劉暢
“你在村的那一邊,我在這沙梁梁上站,月月看見(jiàn)那污水在侵犯,村民們還胡盤(pán)算。沙梁梁上看得遠(yuǎn),看整個(gè)小壕兔土特產(chǎn)。”吳彥榮自己編了個(gè)小調(diào),詠嘆自己家鄉(xiāng)小壕兔鄉(xiāng)近些年來(lái),因礦井水外排、工業(yè)泥漿污染,導(dǎo)致飲用水變質(zhì)、農(nóng)地被淹、人畜患病的遭遇。本月初,已被證實(shí)的污染在進(jìn)行調(diào)查和整改,但仍難解村民日常生活的燃眉之急。
鄉(xiāng)村無(wú)燈的夜晚伴著犬吠,令吳彥榮如坐針氈。耕地被淹,他按鄉(xiāng)里的辦法開(kāi)荒自救,今年7月卻以“涉嫌非法占用農(nóng)用地”被拘留,又由村民聯(lián)名保出來(lái)。在看守所里待了8天后,他被剃了平頭,感覺(jué)皺紋爬上了臉,消瘦不少。頂著委屈和再被關(guān)進(jìn)去的擔(dān)憂,他每日仍帶記者尋訪受災(zāi)村民,考察被礦井水淹沒(méi)的草場(chǎng)。4年多來(lái),他發(fā)現(xiàn)自家,乃至鄉(xiāng)里受災(zāi)的過(guò)程,正如每日黑夜沉默地降臨,先于不經(jīng)意間投下陰影,隨后便掀起洪流,將大地席卷。

陜西榆林小壕兔鄉(xiāng)特拉采當(dāng)村放羊的婦女對(duì)自家損失的羊一籌莫展
“我家北面地勢(shì)最高,之前收成好,每畝地能掙2000塊錢(qián)。”吳彥榮家位于掌高兔村的最北頭,也是陜西榆林小壕兔鄉(xiāng)北界的一部分,與北邊地勢(shì)更高的內(nèi)蒙古鄂爾多斯相隔一條公路。小壕兔鄉(xiāng)地處毛烏素沙漠南緣,屬風(fēng)沙草灘區(qū),蒙語(yǔ)意為“不大的水草處”。雖是沙漠,湖泊不多,但淺層地下水豐富。原先當(dāng)?shù)厝嗽谏车乩锱賯€(gè)坑,水就漫出來(lái),直接舀起來(lái)喝。那水被稱作“桃花水”,物產(chǎn)都靠它滋養(yǎng)。“榆林人穿得新,跑得快,肚里凈裝些大白菜”的說(shuō)法,仍在村中的老人口中流傳,當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著種玉米為主兼而放羊的生活。
近些年來(lái),工業(yè)、農(nóng)業(yè)用水增加,村民在各家院中打起壓井取水,年輕人也大多外出打工。如今全鄉(xiāng)17個(gè)村1萬(wàn)余人,大部分只剩老人、兒童留守,其中掌高兔村的常住人口不到四成。吳彥榮是少數(shù)的例外,他40出頭,此前打工不順,回家務(wù)農(nóng),成為掌高兔村當(dāng)下最年輕的成年勞力。
算上租來(lái)的地,吳彥榮家此前種有90畝玉米,養(yǎng)著300多只羊,日子過(guò)得不差。他原來(lái)頭頂留著時(shí)髦的半長(zhǎng)頭發(fā),喜愛(ài)自拍,也喜歡各處旅游。而從2011年開(kāi)始,幾乎遍布全鄉(xiāng)的油氣工人鉆井的身影出現(xiàn)在他家農(nóng)田旁,四五年前又逐漸增多。“我家周?chē)?口氣井中,最近的距我家的地只有500多米。”吳彥榮記得,在一兩個(gè)月間,工人們直起井架,鉆井采集天然氣。“他們用卡車(chē)?yán)_(kāi)一袋袋純堿和纖維素,調(diào)成泥漿,在鉆頭扎入地下時(shí)一同灌入。鉆完后,泥漿就埋在井場(chǎng)旁1米多深的坑里。”
吳彥榮如今將自家邊上的掩埋地挖開(kāi),黑色的土仍混著刺鼻的氣味。但他當(dāng)時(shí)并不知道這些黑泥的危害,也沒(méi)有立即體會(huì)到自己生活的變化,直到2015年。
“2015年雨大,秋天臨收玉米,地里的水猛然漲起來(lái),最深的地方有1米多,我發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。”吳彥榮說(shuō),自他爺爺起,他家的地從沒(méi)被淹過(guò),他便趁放羊時(shí),循著水浸的痕跡,一路尋到北邊公路對(duì)面的沙地里。他看見(jiàn)一個(gè)大排污池旁有數(shù)個(gè)小水塘,曾經(jīng)放羊的坡地已被淹沒(méi),估計(jì)水深有數(shù)米。坡上的沙蒿泡在水里,變得灰白。“排污池的防滲布破破爛爛,池子周?chē)兴粒龠h(yuǎn)些就沒(méi)水了,想必是池里的水滲到四周,又從低洼處漫出來(lái)。”
那個(gè)大排污池屬于內(nèi)蒙古境內(nèi)圖克鎮(zhèn)的母杜柴登煤礦。礦上工人講,當(dāng)時(shí)煤礦尚未正式投產(chǎn),產(chǎn)煤量小。但沙地的特質(zhì)是幾乎沒(méi)有儲(chǔ)水能力,流來(lái)的水都會(huì)滲漏,污水池的水向地勢(shì)低的地方蔓延。而吳彥榮得知,沿著陜蒙的交界線,內(nèi)蒙古一側(cè),母杜柴登煤礦東南面有門(mén)克慶煤礦,西南面有巴彥高勒煤礦,當(dāng)時(shí)都已運(yùn)轉(zhuǎn)。
吳彥榮那時(shí)只是把見(jiàn)聞告訴鄉(xiāng)親,并未立即向村里反映,他盤(pán)算當(dāng)年的玉米已長(zhǎng)成,雖損失了近三分之一,仍盼望第二年水能退。與此同時(shí),村里的井打出的水開(kāi)始發(fā)黃、嗆人,漂著油花,灑在地里放一會(huì)兒,就有一層黃渣。“我們燒開(kāi)了喝,但燒開(kāi)后,水卻像小米粥一樣。盛水的鐵盆,隔幾天就有一層黃色沉淀。”吳彥榮發(fā)現(xiàn),羊也開(kāi)始拉稀,得了以前極少見(jiàn)的尿結(jié)石。
等到2016年,地里的水還沒(méi)退,他家北邊的70畝地,再也無(wú)法耕種。“煤礦就像算好了,每隔兩個(gè)月,下游的水滲得差不多了,他們就再排一次。”吳彥榮是村七組的小隊(duì)長(zhǎng),他帶上自己的組員找到村里,村干部隨他們查看被淹的農(nóng)田和水池,獲知是積下的雨水和上漲的地下水,他們只能挖水渠自救,把水排走。

孟風(fēng)在被淹死的沙蒿旁,沙地上覆有一層混著煤渣的黑泥
“但上游最高處比下游高十幾米,因?yàn)樯迟|(zhì)的原因,看似地里沒(méi)水,水卻從地下滲到水渠外了。地是濕的,根本沒(méi)法種。”吳彥榮發(fā)現(xiàn),不但臨近排污池的農(nóng)田被淹,村中遠(yuǎn)離公路的地里,低洼處也有水滲出,平均每戶減產(chǎn)兩成左右。吳彥榮的地種不成,放羊的草場(chǎng)也被淹沒(méi),他從內(nèi)蒙古境內(nèi)的村里租下地勢(shì)高的草場(chǎng),仍無(wú)法彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)損失,他跑到母杜柴登煤礦打工,卻只干了三個(gè)月,便無(wú)法堅(jiān)持。“礦井用水非常多,井下嘩嘩的水聲,像下雨一樣陰濕,我的衣服每天都是濕透的。”
那些水仿佛都到了地上。轉(zhuǎn)過(guò)年,仍挖水渠,可不僅大部分玉米地仍泡在水中,連吳彥榮家都險(xiǎn)些被灌進(jìn)污水。鄉(xiāng)里讓農(nóng)民在水淹地旁開(kāi)荒自救。而老人平日洗菜做飯,放羊時(shí)蹚過(guò)漫出的污水,手腳等頻繁接觸水的部位屢屢患上嚴(yán)重的濕疹或不知名的皮膚病,皮膚起泡、潰爛,沾水便瘙癢難耐。羊也染上類似的“羊痘”,口蹄處起泡、瘙癢,乃至潰爛生蛆,不治而亡。每戶病死十幾只羊,成為全村的普遍現(xiàn)象。
見(jiàn)向鄉(xiāng)里反映無(wú)果,吳彥榮決定上訪,便同村民在鄉(xiāng)里收集證據(jù),當(dāng)來(lái)到南面一處高坡時(shí),眼前的景象觸目驚心:
北面而來(lái)的洪流沖毀草場(chǎng)的圍欄,淹沒(méi)高地的氣井,污水滾著黃沙,漫過(guò)1公里長(zhǎng)的柏油馬路,在掌高兔村內(nèi)綿延數(shù)公里。柳樹(shù)攔腰沒(méi)在水里,水面平靜時(shí),竟有成群的野鴨游蕩,又有白鷺落在枝頭。
“要是有外排的情況,我簡(jiǎn)直要把我的手指頭剁下來(lái)申冤了!”8月初,當(dāng)我首先來(lái)到內(nèi)蒙古一側(cè)尋訪煤礦的排污情況時(shí),圖克鎮(zhèn)的一位書(shū)記信誓旦旦地對(duì)我表示,可以帶我在陜蒙交界的地方核查污水流過(guò)的現(xiàn)狀。我隨他前往圖克鎮(zhèn)與掌高兔村交界處。
“我姥姥家就在掌高兔村。自古以來(lái),小壕兔鄉(xiāng)有五條從內(nèi)蒙古流到陜西的河流。直到三四十年前,降水減少,河流消失,上下游的村民把曾經(jīng)的水道開(kāi)墾為農(nóng)田。而近些年降水增多,內(nèi)蒙古境內(nèi)的農(nóng)田也有被淹的情況,我們組織重挖水渠。”這位書(shū)記認(rèn)為,雨大是沙地里出現(xiàn)水池和徑流的主因,而古河道已不在,由內(nèi)蒙古向陜西排水無(wú)從談起。他指著一段由內(nèi)蒙古通過(guò)來(lái),在陜西境內(nèi)未挖通的水管告訴我:“陜西不挖水渠治水,怎么能賴我們?2016年天降大雨,水漫到小壕兔鄉(xiāng),那年年底這條水路才與陜西挖通,去年他們又把水溝堵上了。”
當(dāng)?shù)亟邓性谄甙嗽拢^(guò)往的公開(kāi)報(bào)道顯示,近年來(lái)榆林地區(qū)降水增多。水多源于自然,而采礦產(chǎn)生的礦井水,煤礦的解釋是,他們收集還來(lái)不及,不可能主動(dòng)“浪費(fèi)”。在省界十多公里外,母杜柴登煤礦董事姚廣華帶我參觀排污池,它們?cè)趨菑s所見(jiàn)排污池的西側(cè),位于煤廠對(duì)面。
礦區(qū)外不見(jiàn)煤渣,污水池正在改建。池壁和池底加增三層防滲布,并用水泥做成墊層,成為永久的防滲池。“其實(shí)這樣的池子叫作應(yīng)急蓄水池,只有臨時(shí)調(diào)水時(shí)才蓄水,而且輪流儲(chǔ)水,不會(huì)全部蓄滿。”姚廣華說(shuō),他們煤礦的礦井水在地下經(jīng)過(guò)處理后抽上來(lái),都運(yùn)往化肥廠,做化工用水。即使如此,化肥廠的用水仍供不應(yīng)求。“之前池子里的防滲布一年換一次,有滲漏的情況,不過(guò)滲不到陜西境內(nèi)。”
內(nèi)蒙古唯一承認(rèn)外排的煤礦,是位于母杜柴登煤礦西南的巴彥高勒煤礦。“以前確實(shí)存在過(guò)汛期水多,為保證礦井安全,不得不向外排水的情況。”煤礦的工程師王文帶我參觀礦區(qū),他們的污水經(jīng)處理后,導(dǎo)向北面十多公里外的景觀湖。在排污池南邊的沙地,起伏的沙丘上滿是沙柳,他指著低矮處一片長(zhǎng)草的平地,“那里就是之前被淹的地方,我們已經(jīng)給了農(nóng)民賠償,現(xiàn)在生態(tài)已經(jīng)恢復(fù)”。
“有些村民就是想騙賠償,為什么別人的地種得好好的,偏偏他們的不行?”圖克鎮(zhèn)的官員將對(duì)面村民的反映視為貪欲,但煤礦似乎并非如此清白。
當(dāng)我從陜西一側(cè)進(jìn)入巴彥高勒煤礦面對(duì)的沙漠,在煤礦西南3公里處,見(jiàn)到另一番景象:空氣中彌漫著河水干涸后,河底枯草腐爛的氣味,沙土堆成大壩,兩側(cè)尚有成排的沙柳泡在水中,成片地枯死、變白。蒸發(fā)掉的水塘里,蓋著一層白霜。
“那些沙柳可是我們一棵棵親手種的!原先可苦了,誰(shuí)不種罰誰(shuí)錢(qián)。我上小學(xué)時(shí)就早上拿著鐵鍬,帶上饃,和我媽到沙漠里挖坑種沙柳,那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就刮沙子,我們一種就種一天。”帶我見(jiàn)證水淹情形的人是煤礦對(duì)面小壕兔鄉(xiāng)特拉采當(dāng)村的孟風(fēng),他年紀(jì)比吳彥榮小,卻顯得十分蒼老。他告訴我,清朝時(shí),這里仍是沙漠中的點(diǎn)點(diǎn)綠洲,他們的曾祖輩為躲避饑荒,尋找綠洲里可以食用的植物籽,北上來(lái)此定居,并逐漸將蒙古族趕到更北面去。上世紀(jì)70年代的固沙造林持續(xù)了十多年,此地的生態(tài)得到徹底的改善。

陜西榆林,大牛地氣田
外排的礦井水把兩代人的努力沖毀了。一份內(nèi)蒙古環(huán)保廳的文件顯示,巴彥高勒煤礦于2014年投入運(yùn)行,煤礦的實(shí)際涌水量遠(yuǎn)超環(huán)境評(píng)測(cè)時(shí)預(yù)測(cè)的水量。因無(wú)法將所有礦井水均排入景觀湖中,多余的礦井水溢流,進(jìn)入下游的水庫(kù),村民們的林地和玉米地由此被淹。
“2016年時(shí),水越排越多,林地被淹了百十來(lái)到上千畝。村民們跑到煤礦門(mén)口鬧,煤礦找到我們村,丈量被淹的林地,跟村民們簽下合同,相當(dāng)于把林地租下專門(mén)排水。”孟風(fēng)說(shuō),一年的合同每畝730元,兩年的合同每畝1460元,他去年和煤礦簽了兩年的合同。“但兩年來(lái),一共就給了我一半的錢(qián),還有些人都沒(méi)有拿到錢(qián)。”
吳彥榮知道特拉采當(dāng)村獲得過(guò)賠償,也希望有補(bǔ)償。而當(dāng)我將圖克鎮(zhèn)官員的說(shuō)法轉(zhuǎn)述給他時(shí),他一臉苦笑地領(lǐng)我來(lái)到他家被淹的地里。地中不見(jiàn)水,卻很濕潤(rùn),覆著一層裹著煤渣的黑泥,其間長(zhǎng)著野草,野草間可見(jiàn)枯死的玉米稈。最嚴(yán)重的一片地里,寸草不生。幾公里外,雖然他見(jiàn)到的排污池已被新的防滲布覆蓋,但池外仍有被蓋住的排污管和閥門(mén)。一份內(nèi)蒙古環(huán)保廳的文件表明,與陜西接壤的3家煤礦的礦井水向外滲流,會(huì)沿地勢(shì)順著自然形成的溝渠向小壕兔鄉(xiāng)漫流。資料顯示,此煤礦曾在2017年因“向周邊低洼地存在外排行為”被處罰。
煤礦的問(wèn)題在一場(chǎng)行為藝術(shù)后,得到曝光和轉(zhuǎn)機(jī)。
“很多城里人以為農(nóng)村山清水秀,像農(nóng)夫山泉廣告里的大自然一樣詩(shī)意,但其實(shí)真正的農(nóng)村十分殘酷。”來(lái)自深圳的藝術(shù)家“堅(jiān)果兄弟”曾在北京搜集霧霾,制成霧霾磚。今年5月,他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)小壕兔鄉(xiāng)村民舉報(bào)中石化污染的內(nèi)容,證實(shí)村民的飲用水水質(zhì)異常,便希望用1萬(wàn)瓶農(nóng)夫山泉水瓶裝滿當(dāng)?shù)氐娘嬘盟瑤Щ爻鞘姓褂[,呼吁人們關(guān)注農(nóng)村的水污染問(wèn)題。他來(lái)到當(dāng)?shù)睾螅趨菑s的幫助下,買(mǎi)來(lái)300多箱農(nóng)夫山泉瓶裝水,找十幾名村民用一天半時(shí)間把礦泉水換成村中的飲用水,裝滿1萬(wàn)瓶,輾轉(zhuǎn)運(yùn)到北京和西安。6月20日,“農(nóng)夫山泉超市”在北京開(kāi)始展覽,獲得社會(huì)廣泛關(guān)注。
展覽開(kāi)幕次日,榆林市環(huán)保局發(fā)布立案調(diào)查小壕兔鄉(xiāng)掌高兔村水源污染問(wèn)題的通報(bào),其中要求“全面排查鄰近內(nèi)蒙古3個(gè)煤礦的村莊的水源、土壤污染,以及生活污染源,對(duì)污染問(wèn)題協(xié)調(diào)內(nèi)蒙古進(jìn)行修復(fù),并對(duì)違法企業(yè)嚴(yán)厲查處”。小壕兔鄉(xiāng)對(duì)面的3家煤礦被叫停整頓,而半個(gè)多月后,榆林市環(huán)保局稱,已開(kāi)鑿總長(zhǎng)200公里的排水渠,對(duì)3個(gè)煤礦的疏干水進(jìn)行導(dǎo)流。
然而,阻斷、疏導(dǎo)礦井水只是整治水污染的一部分。吳彥榮和孟風(fēng)等村里的年輕人,根據(jù)井水變質(zhì)的時(shí)間,推斷天然氣井旁隨地掩埋的泥漿才是水污染的罪魁禍?zhǔn)祝馀诺牡V井水只是加速了污染的擴(kuò)散。他們對(duì)飲用水的污染來(lái)源和治理更加憂心忡忡。
本刊記者采訪期間,吳彥榮開(kāi)車(chē)帶我在陜蒙之間穿梭,氣井隨處可見(jiàn),在荒漠里、在林間,如一個(gè)個(gè)紅色的十字架。小壕兔鄉(xiāng)處在大牛地氣田上,從十多年前開(kāi)始,由中石化華北油氣分公司集中開(kāi)采,逐漸成為向北京、山東、河南、內(nèi)蒙古等地供氣的主力氣源地。采氣一廠的工人說(shuō),此地的單井產(chǎn)量下降很快,要靠不斷打井維持產(chǎn)量。這些年下來(lái),僅掌高兔村便有78口氣井。
吳彥榮在自家地里見(jiàn)到的工業(yè)泥漿,是鉆井時(shí)的必需品,具有強(qiáng)堿性,對(duì)地表環(huán)境污染很大。而鉆井工人透露,正像吳彥榮在自家地里看到的,以往處理泥漿的做法是挖一個(gè)坑,底下鋪層塑料布,倒入泥漿,待液體蒸發(fā)或滲透到地下后蓋層沙子,或把石灰和水泥倒進(jìn)坑里攪拌,再用沙子覆蓋。直到2015年,全國(guó)才陸續(xù)施行“泥漿不落地”的做法,挖完井后把泥漿拉走、處理。
已埋的泥漿卻未運(yùn)走,在“堅(jiān)果兄弟”的展覽將水污染問(wèn)題引爆前,也仍有就地掩埋的情況。“我們的村民直接參與挖土,還向村里提出質(zhì)疑,卻仍無(wú)濟(jì)于事。”孟風(fēng)告訴我,他們的懷疑暫時(shí)無(wú)法得到官方的支持。
在“堅(jiān)果兄弟”來(lái)小壕兔鄉(xiāng)前,從陜西省環(huán)保投訴管理系統(tǒng)里看到的回復(fù),已經(jīng)查明,飲用水的鐵、錳含量超標(biāo)。但屬于基值高,與天然氣開(kāi)采無(wú)關(guān)。榆林市環(huán)境監(jiān)測(cè)總站也曾化驗(yàn)小壕兔鄉(xiāng)里兩口氣井產(chǎn)生的泥漿,化驗(yàn)結(jié)果符合污水排放標(biāo)準(zhǔn),而中石化華北油氣分公司提供的水基鉆井液組成報(bào)告也顯示,泥漿中不含鐵、錳元素。
但這樣的結(jié)果連采氣一廠的員工都難以說(shuō)服。“水質(zhì)報(bào)告里會(huì)包括甲醇、凝析油等項(xiàng)目嗎?”一位不愿透露姓名的員工向本刊介紹,小壕兔鄉(xiāng)所在的氣田屬于低壓、低滲透率的氣田,需要通過(guò)人工的方法壓裂井底周?chē)膸r層,在巖層里制造裂縫,讓更多油氣順裂縫進(jìn)到井里,才具有開(kāi)采價(jià)值。“但就像用不鋒利的刀切很脆的西瓜,石油公司不能完全探測(cè)地下巖層和裂縫,無(wú)法保證其他地方不產(chǎn)生裂縫,也就難以確保有毒物質(zhì)不會(huì)擴(kuò)散。”
這位員工說(shuō),用于壓裂的強(qiáng)酸性壓裂液也很危險(xiǎn),但作業(yè)在兩三千米以下,只要不排到地面上,就不會(huì)造成地表水污染。我采訪期間看到準(zhǔn)備采氣的氣井旁有兩個(gè)鐵罐,橡皮管從井里深入罐內(nèi),壓裂液直接排回罐內(nèi),施工完后運(yùn)走。可當(dāng)?shù)卮迕穹从常钡?014年后,這些罐子才陸續(xù)拉走,拉走時(shí)許多罐子已經(jīng)空了,外面排出灰紅色的液體。2016年年底,陜西省環(huán)保督察組也曾通報(bào),大牛地氣田大平探8井試氣廢液罐下方無(wú)圍堰,涉嫌環(huán)境違法。
面對(duì)水污染事件曝光后的層層質(zhì)疑,小壕兔鄉(xiāng)內(nèi)的氣井被要求停工,水質(zhì)檢測(cè)和安裝凈水設(shè)施的工作一并展開(kāi)。榆陽(yáng)區(qū)宣傳部8月6日通報(bào),國(guó)家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)與損害鑒定評(píng)估中心已完成全鄉(xiāng)17個(gè)村、87個(gè)取水點(diǎn)水樣的采集、化驗(yàn),正在進(jìn)行水質(zhì)監(jiān)測(cè),之后還要開(kāi)展重點(diǎn)水樣點(diǎn)補(bǔ)充采集、化驗(yàn)工作,最終水質(zhì)報(bào)告將于9月底完成。打200余米深的深井、安裝凈水器和供水管網(wǎng)的工程也同步進(jìn)行,全鄉(xiāng)已安裝凈水器2000余臺(tái),吳彥榮、孟風(fēng)各自所在的村莊,以及另4個(gè)村莊的觀察井已建成,后續(xù)打井和建管工作,預(yù)計(jì)9月6日前完成。
吳彥榮家已用上凈水器,但他告訴我,村民對(duì)政府的解決措施普遍不滿意。“安上凈水器也是治標(biāo)不治本。過(guò)些日子,深井水仍受污染怎么辦?我們的水質(zhì)這么差,城市里凈化自來(lái)水用的濾芯會(huì)不會(huì)堵,堵住后污染豈不更重?濾芯壞了,我們是否換得起?莊稼和羊所需的水,以及土壤污染的問(wèn)題,也沒(méi)有解決。”而當(dāng)他看到在本刊采訪期間,已有氣井恢復(fù)生產(chǎn),他甚至懷疑,“水質(zhì)監(jiān)測(cè)的結(jié)果那么晚才出,是不是在拖延時(shí)間?”
孟風(fēng)帶我在他們村里轉(zhuǎn),地廣人稀,玉米地和草場(chǎng)一望無(wú)際。本刊尋訪期間,打深井的工地上空空蕩蕩。他與失語(yǔ)的母親相依為命,仍用自家的泵打水。我來(lái)到他家,老人見(jiàn)我拿起舀子看里面渾黃的水,激動(dòng)地比畫(huà),發(fā)出“啊啊”的叫喊,仿佛靜謐的鄉(xiāng)村里唯一的聲息。
(文中王文、孟風(fēng)均為化名)