于堅：讓詞的光輝，洞徹事物（中）

艾江濤

對于于堅來說，“外省”透露出的雄心，同時也指向了傳統與后來的文壇。一方面，他會經常想自己的詩與李白、杜甫、蘇軾之間的距離，而“外省”這個詞，在中國傳統中，是相對于長安的。詩人為什么都要跑到長安去，因為長安是一個能肯定天才的地方。另一方面，這也與當年中國文學的畸形的出口有關：要么到北京求生存，要么就在外省等死。

“我這種人，在青年時代就比較傲慢，雄心勃勃，特別喜歡強調外省。”

類似的壓抑感，于堅在世紀末的“盤峰詩會”前夕，也有感受。

1979年初春的一天，于堅路過昆明市中心的百貨大樓時，發現在省醫藥公司人頭攢動的灰色外墻前，貼著一份拆散了的油印刊物《地火》。他快速瀏覽了一遍上面那些描寫人生、愛情的小說和詩歌，激動難捺，很快照著地址找了過去。

隔著咖啡館的玻璃，于堅給我指了指，后面已被拆遷的云南省圖書館，當年《地火》編輯部就在省圖書館職工石安達的宿舍。多年之后，他依然記得那份渴求同道的急迫心情：“我走在銀樺大道上，興奮、害怕，想象著那里有一個左拉發起的‘梅塘夜話，或者赫爾岑家里的文學沙龍，想象著那些長得像普希金或者萊蒙托夫的面孔。”幾天之后，于堅帶著他的一首詩歌《不滿》，第一次在一個20多人的小房間里朗誦。朗誦完后，響起了暴風雨般的掌聲，有人甚至激動地對他說：“你就是我們云南的萊蒙托夫。”

1980年，等于堅歷經艱難、考入云南大學中文系時，已經有人為學生刊物《犁》向他約稿了。很快，新的文學沙龍又在1978級學生、后來的紀錄片導演吳文光家找到了據點，這就是后來的尚義街六號。在吳文光那個獨立的小房間里，一群人“從1980年開始，大概有5年左右，天天在那里討論文學，朗誦詩，爭論彼此的作品”。

這段相互砥礪與溫暖的時光，對于尚未得到更多發表機會的于堅來說，至為重要。這些人都被于堅以一種紀實而調侃的口吻，寫入1985年6月的《尚義街六號》中。那時他的自畫像是：“于堅還沒有成名，每回都被教訓/在一張舊報紙上/他寫下許多意味深長的筆名。”在于堅看來，這首作品能在當年的《詩刊》發表，簡直是一個奇跡。由于以前的作品少有這類對普通人日常生活的寫實描述，引發的震動可想而知。

不過，于堅并不孤單。與此同時，一批在四川、南京、上海的詩歌寫作者，由于趣味相投，將很快掀起了一場針對北島為首的“今天派”美學趣味的詩歌運動。與日后文學史敘述中形成的較為寬泛的代際劃分概念不同，“非非派”的主將之一楊黎更愿意采用狹義的“第三代人”概念：“第三代人，實際上指上世紀80年代中前期開始的一場獨立的詩歌運動，這項運動包含了具體的內容，就是口語化，追求日常經驗、日常生活。說到底，它就是以他們、莽漢、非非這三個流派為主的詩歌運動。”

在于堅寫作《作品某某號》《尚義街六號》等作品時，韓東也寫下了《有關大雁塔》《你見過大海》等趣味相投的作品。在兩人于1986年去太原參加第六屆青春詩會，第一次見面前，已有大量的書信往來，1985年誕生的民刊《他們》正是這樣書信往來的結果。韓東在電話中，向我描述了最初的那種投契：“我們前面就是北島他們的‘今天派，當時意象詩比較流行，意象比較優美、晦澀。于堅直接用敘述性的語言去寫作，對我們這代人好像是一種不謀而合的感覺。”

為了與之前的民刊拉開距離，《他們》沒有明確的發刊詞，第一期列名的主編則是沒有任何作品、更多承擔刊務的付立。創刊號目錄前還有一首詩，以一種游戲的方式，用一句話介紹一個詩人，例如“南京的韓東有錢上得了賭場往后全憑運氣”“昆明的于堅一輩子的奮斗就是想裝得像個人”等等。

從1985到1995年，《他們》一共出了9期，完全由同人出資聯合創辦。據于堅回憶，在編第六期稿件時，由于與韓東意見分歧，“我當時傾向辦少數同人的刊物，保證質量，更純粹，而韓東想盡可能多地扶植新人”，此后逐漸淡出《他們》。

與于堅相比，韓東無疑是一個生性更為散淡的人，他更愿意把《他們》視為一個松散的文學沙龍與創作園地。在他看來，流派性的緊密團體，固然有利于登堂入室，但也有畫地為牢之虞。盡管如此，在洪子誠等新詩史研究者看來，《他們》仍展現出某種較為一致的詩學路向：“‘回到詩歌本身“回到個人，對個體的生命形式和日常生活的強調，對觀念、理論的干預的警惕，將個人與現實生活所建立的‘真實聯系作為寫作的前提，以及語言上對于‘日常口語的重視。”

“于堅的想法很簡單，概括為幾句話：日常性，反對隱喻，語感。”楊黎說。就像“詩到語言為止”這樣一句強調詩歌語言意識的常識，威為日后韓東身上的標簽一樣，“拒絕隱喻”這一帶有絕對意味的說法，也成為于堅最為響亮的詩學主張。 于堅對此也有過如下回憶：“‘文革時期思想被嚴密控制，控制思想的捷徑就是控制語言。對任何一個詞，人們都要琢磨審核它的含義、隱喻、象征。比如‘大海代表人民，‘太陽、‘北斗星代表領袖，‘東風代表人民的力量，‘蒼蠅、‘毒草代表敵人等等。如果一首詩的隱喻被往反動消極的方面解釋，那作者就麻煩了……為什么后來我要提出‘拒絕隱喻，這與那個時代令我刻骨銘心的語言環境是有很大關系的。”