滄海一粟 人間五斗

朱子

本期沙龍的主題：米，柴米油鹽醬醋茶的米。米，誰也離不開，但說什么能有趣呢？

粒粒皆辛苦？舊了；滄海一粟？蒼涼了；誰將五斗米，擬換北窗風？那是李商隱……遠了有英國歌手斯汀的《F'ields of Cold》（金色田野），近了有李健的《風吹麥浪》，還有名著《麥田守望者》，曾經的樂隊“麥田守望者”……無外乎，滄海一粟，人間五斗。

看了大家的稿子，突然想到一首譚詠麟的老歌《講不出再見》。其中有一句：“浮沉浪似人潮，哪會沒有思念？”大家哪里是在講米？明明是在講思念。而那一碗面，也正是都市的現實寫照，哪里又有風吹麥浪的浪漫？既然如此，那我們就講思念，講浪漫，斯汀唱：“每當西風拂過那片麥田，你會忘掉天空中嫉妒的驕陽……”這天兒，太熱了。

小時候，寄養過一戶農家。哪有什么歌里唱的在金色麥田奔跑的浪漫？因為大人會一再囑咐：天熱烤人，麥芒扎人，小蟲咬人。晚飯后，小朋友開始犯困，倚著看護我的大姐姐瞇瞇瞪瞪，聽農婦們說閑話，看繁星如沸。這時候，有一個聲音傳來，清晰又有節奏，磨鐮刀的聲音。一聽，我就知道，麥季到了，大家要出動了，我又有福利了。于是，揣著希冀，心滿意足地睡去。這期待一點也不漫長，因為一覺醒來，割麥的大人們就回來了：他們只小睡一個時辰，便趁著夜色里難得的涼風，去割麥。等太陽升起，熱浪再襲，他們歇工。而帶給我的福利有兩樣兒：一把還有麥香、沒有熟透的青麥子；一串拴著各種螞蚱的狗尾巴草。接下來，就是我的夢幻早餐時間。我眼巴巴地看著家里的老太太變魔術：先把青麥子烤熟，分成小把，放在柳條編的簸箕里搓，搓啊搓，簸啊簸，最后，一份一份的烤麥仁被盛進小瓷碗里。同時，清洗干凈的各種螞蚱，鹽漬完成，小鍋里放油，煎……有多香？我形容不出，只能說過去這么多年，我從來就沒忘過。

還有好吃的嗎？多著呢。北方農村的米，干變萬化。比如，玉米，家家炕上有一大笸籮，里面部是玉米棒子。串門兒的來了，都是很自然，一邊說話，一邊就把玉米擰了。然后，農村有一種喂馬的草，叫苜蓿。苜蓿分好幾茬，最嫩的時候，大人們會把它采回家，然后和上新鮮的玉米面，撒鹽，在大柴鍋里烙薄薄的糊餅。同樣做法，苜蓿可以換威榆錢、槐花兒。再有，紅薯也可以和小麥一樣，磨成面。然后，低頭吃面，看你小瓷碗里的面條，一面白，一面黑，無比神奇。

那時候，我在人家里算小客人，爸爸媽媽要付錢給人家。大人們總是想給我吃細糧，可偏偏我就好奇他們吃的粗糧。于是，兒時不長的這段時間，注定影響了我一生的口味。不需要做什么養生動員，我就愛吃粗糧。買面包一定是全麥的，很少吃白米飯。最典型的一段時間，是剛生完兒子。老人們看我瘦，認為我一定奶水不好。可是，他們沒想到的是，我的奶水可以喂兩個孩子。我每頓的主食，就是至少兩碗各種米混在一起的糙米飯。

今年端午節，小時候看護我的姐姐托人傳來消息：給我包了小時候最愛吃的一種特別小、特別黏、五顏六色米的粽子，凍在冰箱了，等合適的機會給我捎來。其實，她對我的感情，就像母女，雖然僅比我大14歲。

即便我們渺小如滄海一粟，但人生五斗里，需要銘記于心這回事，和折不折腰，一樣重要。